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پیشگفتار

متن ها داس��تان زندگی، نحوه نگرش و تاریخ یک مل��ت را بازگو می کنند بنابر این جان مایه 
هویت یک ملت هستند. داستان نسل ما، نسل شما و نسل های دیگر باید از دریچه ها و زوایای 
مختلف نوشته شده و به آیندگان منتقل شود. ستون های جوامع توسعه یافته و پیشرفته امروزی 
روی متون گذشته بنا شده اند و همین است که مقوله نوشتن را به یکی از مهم ترین کارهای 
تمدن بشری تبدیل می کند و شاید به همین دلیل گذشتگان ما جشن تیرگان را روز بزرگداشت 

نویسندگان قرار داده اند. 
اجرای س��ومین دوره مس��ابقات داستان نویسی کوتاه جش��نواره تیرگان که در سال ۱ ۲۰۱ با 
همت خانم دکتر ماریا صبای مقدم و آقای عباس معروفی آغاز ش��د، مایه مباهات و ش��ادی 
است و امیدوارم این کار ارزشمند سال به سال بهتر انجام شود. از سرکار خانم حورا یاوری که 
مسئولیت سنگین دبیری این مسابقه را به عهده گرفتند و با راهنمایی های خود ما را یاری کردند 
و نهایتاً کار را به انجام رس��اندند کمال تش��کر را دارم. همچنین از گ��روه داوران خانم بهناز 
علی پورگسکری و آقایان صفدر تقی زاده، امیرحسن چهل تن و حسن میرعابدینی که با وجود 
مشغله زیاد زحمت خواندن و امتیازبندی بیش ازچهارصد و پنجاه داستان را کشیدند بی نهایت 
سپاس��گزارم. لازم می دانم از زحمات فراوان سرکار خانم مژگان صیرفی، مسئول امور دفتری 
جشنواره، نیز که تمامی کارهای اداری مربوط به داستان ها و هماهنگی میان داوران را انجام 

دادند قدردانی کنم.
مهرداد آرین نژاد مدیر جشنواره تیرگان ۲۰۱۵





داستانفارسی
و

جشنوارهتیرگان

مس��ابقه داستان نویس��ی تیرگان، که هر دو سال یک بار برگزار می ش��ود، بیش از هر چیز دیگر 
فرصتی اس��ت برای آشناشدن فارس��ی زبانان جهان با نویسندگانی که در سراسر جهان به زبان 
فارسی می نویسند. استقبال چشمگیر نویسندگان فارسی نویس از این رویداد، از یک سو، و حضور 
ناقدان و نویسندگان با تجربه و شناخته شده در هیأت داوران مسابقه، از سویی دیگر، اهمیت و 
ارزش این اقدام ابتکاری مدیران جشنواره تیرگان را، که نام آن به یکی از کهن ترین جشن های 

آیینی ایران در نیایش و ستایش ایزد � ستاره باران پیوند می خورد، به روشنی نشان می دهد.
خط مشی پذیرش داستان ها و ضوابط و مراحل داوری با توجه به تجربیات سازمان ها و نهادهای 
مشابه و شرایط خاص فرهنگی و تاریخی و جغرافیایی مشخص شده است. گذشته از معیارهایی 
مانند شماره کلمات، یکی از شروط اصلی پذیرش داستان ها در مسابقه داستان نویسی جشنواره 
تیرگان این است که پیش از این منتشر نشده باشند، و این اگرچه با معنایِ نهفته در چشمانِ بسته 
فرشته پاسدارِ عدالت سازگارتر است، اما بار داوران را سنگین تر می کند. از این گذشته داستان ها 
بدون نام نویس��نده به دست داوران می رسند. به س��خن دیگر داور با داستان، جدا از نویسنده و 
تاریخچه نویسندگی او، سر و کار دارد، و داستان ها، رها از سنگینی نام های شناخته شده، تنها بر 

پایه ویژگی های روایی و ساختاری آنها، بررسی و ارزیابی می شوند.



\    داستان فارسی و جشنواره تیرگان

مزایای این ش��یوه ارزیابی و داوری کم نیس��ت. داوران نمی دانند داستانی که در برابر دارند کار 
یک نویس��نده تازه کار اس��ت یا یک نویسنده شناخته ش��ده؛ نمی دانند نویسنده ها مردند یا زن؛ 
نمی دانند نویسنده داستان را از منظر چشم خودش روایت کرده یا مثل جیمز جویس و فالکنر و 
بسیارانی دیگر مرز میان »من« و »دیگری« را پشت سر گذاشته؛ نمی دانند نویسنده در کجای 
جهان زندگی می کند، و زیستن در خارج از مرزهای ایران تا چه اندازه در زبان، ساختار، و شیوه 
نگارش داستان مؤثر بوده است. تنها داستان است که حرف می زند و دلش می خواهد حرفش را 
به کرس��ی بنشاند. و درست در همین جاست که کار داوران مسابقه های داستان نویسی، مثل کار 
نویس��ندگان داستان ها، از پاسخ های ساده و سرراست می گریزد و از ظلماتی سر در می آورد که 
از جلوه گری هایِ پر رمز و رازِ گوهرِ ش��ب چراغِ آفرینندگی چراغان است. گوهر شب چراغی که 
آشکارگیش، نه تنها آرزوی خضر و اسکندر، بلکه شیشه عمرِ همه داستان نویس های جهان است: 
شیش��ه ای که در میان هزاران هزار خواننده دست به دست می گردد، و هر خواننده بر آن خطی 

می نویسد که تنها بر خواننده بعدی آشکار می شود.
همه کس��انی که نویسندگی و داوری در باره نوشته های داستانی را تجربه کرده اند، داستان های 
»خوب��ی« را به یاد می آورند که ب��ا معیارهای از پیش نهاده ای که داس��تان های »خوب« را از 
داستان های »کمتر خوب« جدا می کنند چندان سازگار نبوده اند و چه بسا بسیاری از این معیارها را 
از نو نوشته اند. به سخن دیگر اگر چه عمر داستان به اندازه عمر انسان در جهان است، اما آفرینش 
هنری با وجود کتاب چهارصد صفحه ای ژان پل سارتر، و هزاران هزار کتاب و مقاله دیگر، هنوز 
یک راز است؛ راز حلقه بستن های شبانه به دور خرمن های آتش؛  راز دوخته شدن چشم بچه ها 
به دهان مادر بزرگ ها و راز بازماندن چش��م و دهان بچه ها تا پایان داستان؛ راز قصه گویی های 
ش��هرزاد در هزار و یک شب از زندگیِ ش��هریارِ مرگ آفرینِ هزار و یک شب؛ راز کلام جادویی 
شهرزاد و معلق ماندن شمشیر شهریار در هوا: راز دمیدن همزمان سپیده در جهان و تابیدن نور 
آگاهی بر فضای ذهن شهریار؛ راز جاودانگیِ داستان های هزار و یک شب و از یاد رفتن هزاران 
هزار داس��تان دیگر: به نظر می رس��د که نه نویسندگی کار آسانی اس��ت و نه داوری درباره کار 

نویسندگان. 
اما خواندن داس��تان هایی که نویس��ندگان ایرانی برای شرکت در مسابقه داستان نویسی تیرگان 
فرس��تاده اند از نظ��ر پی گیری  س��یر  ادبیات  داس��تانی  ای��ران  در  دهه  های  اخی��ر، و برابر نهادن 
پرسش هایی که نویسندگان ایرانی در این سال ها در پیش رو دارند با روندهای داستان نویسی در 

IV



برندگان تیرگان /

در دهه های گذشته، توفیقی عظیم بود، و من از آقای مهرداد آرین نژاد، مدیر جشنواره تیرگان، و 
داستان نویسانی که این فرصت یگانه را در اختیار من قرار دادند صمیمانه سپاسگزارم.

در بس��یاری از داس��تان هایی که در نخستین سال های  هیجان  زده  پس از انقلاب نوشته می شد 
 مفاهیم  و  واژه  ها،  معناها  و  ارزش  های  افزوده  داشتند و بار  افزوده  آنها  به  جنگ  و  اعدام و جبهه  و 
دوست و دشمن  معناهای   دیگری   می  داد. به نظر می رسد که هرچه بیشتر از این دوران تب زده 
فاصله گرفته ایم کفه ترازو به س��ود  موقعیت  های  عام  و  یكسان کننده  بشری،   مثل پیری، مرگ،  
 ترس،   آوارگی،   خیانت،   که  آدم  ها،   فارغ   از  رنگ  و  شكل  و  جسم و سابقه سیاسی  در آن  گرفتارند، 
س��نگین تر شده و مفاهیمی مثل جنگ و شكس��ت و پیروزی و اعدام لایه های معنایی تازه ای 
پذیرفته است.  جنگ  در  بسیاری  از  این داستان  های رسیده، به خصوص در مورد  نویسندگانی  که 
 به نظر می رسد سال هایی  را  در  جبهه  گذرانده  اند،  به  جای  آن  که  نبرد  خیر  و  شر  باشد،  سرنوشت 

 یكسان  کننده  ای  است که  از  هر  دو  سوی  نبرد  قربانی  می گیرد.  
بس��یاری  از   داس��تان ها  در  فضای  خانه ها  می گذرند،   و  رابطه   روزمره   کسانی  را  که  در  درون  یك 
 خانه  زندگی  می کنند  از  چارچوب  قراردادهای  سنتی  بیرون  می کشند.  نگاه  فردی  به  جهان،   توجه 
 به  ش��یوه های  گوناگون  دیدن،   تجربه  فرم  برای  رس��یدن  به  ش��ناخت  تازه  و  متفاوتی  از  واقعیت،  
 جستجوی  ساختارهای  تازه،   از  دست  نهادن  تكیه  گاه های  متافیزیكی،   توانایی  نگریستن  به  زندگی،  

 اگر  چه  تهی  و  سترون ، از ویژگی هایی است که بسیاری از داستان ها در آن شریكند .
 بسیاری از این داستان های کوتاه، قصه راه درازی را روایت می کنند که نویسندگان برای شناختن 
خود، برای  فاصله  گرفتن  از  خود  و  نگاه  کردن  به  خود  به  عنوان  موضوع  ش��ناخت   پش��ت س��ر 
گذاش��ته اند؛ س��فر پر افت و خیزی که پای انسان را به مفهوم عام آن  به  فضای  داستان هایشان 
 بازتر  کرده است. داستان ها، در قیاس با دهه های پیش،  بیشتر  از  ظاهر  و  سطح  به  ریشه ها  و  بنیان  ها 
 پرداخته اند، بیشتر  از  آن که طبقی از پاسخ های آماده در برابر خواننده بگذارند از او پرسیده اند،   و به 
جای سیاست  زدگی  های  روزمره  و  تعهدات  ناآگاهانه،  اندیشه های سیاسی و فرضیه های اجتماعی 
را داس��تانی کرده اند و با نش��ان دادن سردرگمی های شخصیت های داستانی، بن بست های این 

اندیشه هارا به نمایش گذاشته اند. 
امس��ال نیز، مثل سالیان گذشته، داستان های رسیده در سه مرحله بررسی و ارزیابی شده اند. اما 
ش��ماره برندگان امسال از دوره پیش بیشتر اس��ت. از میان بیش از پانصد داستان رسیده هیأت 
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\    داستان فارسی و جشنواره تیرگان

داوران چهارصد و چهل و س��ه داستان را حائز شرایط شرکت در مسابقه دانستند، در سه مرحله 
بررس��ی و ارزیابی کردند، بیست و نهُ داستان را برای انتشار در این مجموعه مناسب دانستند، و 
برندگان جوائز س��ومین مسابقه داستان نویس��ی تیرگان را از میان آنان برگزیدند. از آقای صفدر 
تقی زاده، آقای امیرحس��ن چهل تن، خانم بهناز علی پورگسکری و آقای حسن میرعابدینی، که 
دعوت مرا برای همکاری در هیأت داوران مس��ابقه پذیرفتند واعتبار نامشان را پشتوانه مسابقه 
کردند، صمیمانه سپاسگزارم. همچنین باید ازخانم مژگان صیرفی، مسئول امور دفتری جشنواره 
که با دقت و اهتمامی مثال زدنی امور مربوط به مسابقه را زیر نظر داشتند، از خانم ژیلا میرافشار 
که بار سنگین تنظیم مطالب و صفحه آرایی کتاب را به دوش کشیدند، و از همه دوستان و آشنایان 

دیگری که ذکر نامشان به درازا می کشد، صمیمانه تشکر کنم. 
با بیشترین سپاس

 از همه نویسندگانی که فرصت خواندن داستان هایشان را دریغ نکردند. 
حورا یاوری
دبیر هیأت داوران مسابقه داستان نویسی تیرگان ۲۰۱۵
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بیانیههیأتداورانجایزهادبیتیرگان

مایه ش��ادیِ بسیار اس��ت که صدای داستان نویسان فارسی زبان از گوشه و کنار دنیا به گوش 
می رس��د و ضمن بازتاب دادنِ دیدگاه ها، خواسته ها، توانایی ها، آرزوها و آلام مشترک بشری، 

تجربه های هستی شناختیِ انسان ایرانی را، در هرکجای جهان، به نمایش می گذارد.
هیات داوران جایزه ادبی تیرگان ضمن ارج نهادن به تلاش های همه داستان نویس��انی که با 
ارسال آثار خود از نقاط مختلف جهان، ما را در تجربه های نوشتاری خود شریک ساختند، ذکر 

چند نکته را ضروری می داند:
آث��ار جوانان می تواند هوای ت��ازه ای را در عرصه ادبیات معاصر جری��ان دهد. زیرا مهمترین 
ویژگی چنین آثاری، تجربه گراییِ نویس��ندگانی اس��ت که چون هنوز در روش های نوش��تن 
تثبیت نشده اند، راه های نکوبیده را طی می کنند. در میان آثار ارسالی، تعداد داستان های کوتاه 
خواندنی که بر اس��اس دریافت و حسی تازه نوشته  شده اند، کم نیست. بعضی از آنها به لحاظ 
توان قصه گوییِ مؤلف و ایجاد تعلیق روایی، واجد ارزش��ند؛ و دس��ته ای از داستان ها ساختاری 
ساده اما محکم و شاعرانه دارند؛ و در شماری از آنها شاهد جسارت نویسنده در تجربه فرم های 
تازه هستیم. البته شماری از داستان هایی که توسط دو گروهِ داوری به دقت خوانده و بررسی 
ش��ده است )بالغ بر چهارصد و پنجاه اثر(، با وجود برخورداری از ویژگی های درستِ داستانی، 

فاقد برخی از دیگر خصوصیات لازم برای رسیدن به حد یک داستان کامل بوده اند. 



\  بیانیه هیأت داوران جایزه ادبی تیرگان

 آثار مورد بررسی از نظر موضوعی، تنوع چشمگیری دارند. عشق، هجران و جدایی، جنگ و 
تبعات آن، زندان، اعدام و قصاص، مهاجرت و نوستالژی بازگشت به وطن، خیانت، و بیماری 

از بیشترین بسامد برخوردارند. 
آشکار است که »زبان« به عنوان جوهر داستان و مجرای ورود به فضای اثر داستانی، اهمیت 
والایی دارد. هیأت داوران ضمن ستایش از کار داستان نویسانِ دور از وطن که به زبان فارسی 
می نویس��ند، متذکر می شود که تعدادی از آثار ارس��الی، با وجود برخورداری از مضمون هایی 
قابل توجه، نشان از تلاش نویسنده در راهِ رسیدن به زبانی درخور ندارند، و حتی گاه خطاهای 

نگارشی و املایی، بر دیگر قابلیت های داستان سایه افکنده است.
واقفیم که »تخیل«، جانمایه هر اثر داستانی است؛ و نوآوری ثمره تخیل نویسنده در داستانی 
کردن واقعیت، و تبحر او در به کارگیریِ صناعت های نوش��تن به ش��مار می رود. ش��ماری از 
نویس��ندگان آثار ارس��الی، با کم توجهی به تخیل خلاقِ داستانی، نوش��ته خود را از آنچه که 
ماریو وارگاس یوسا »فریباییِ هنری« می نامد، کم  بهره ساخته اند. این قبیل آثار به صورت نقل 
ساده یا گزارش یک واقعه، یا شرح خاطره گونه شکست ها و ناکامی های فردی، روایت شده اند 
بی آنکه تمهیدات صناعی برای دادن ش��کلی هنری به آنها، اندیش��یده ش��ده باشد. همچنین 
می توان اش��اره کرد به ضعف آثار بی بهره از قصه ای پرکش��ش و برانگیزنده؛ و یا آثاری که با 

درغلتیدن به غرقاب تعقید، غیرقابل درک شده اند.
پیون��د خ��لاق نقل، نمای��ش، و توصی��ف در روایت، در ایجاد کش��ش و جذابیتِ داس��تان و 
شکل گیریِ شخصیت های قانع کننده و باورپذیر، نقشی غیرقابل انکار دارد. در حالی که برخی 
از آث��ار، بی توجه به عناصر روایی، با تکیه ص��رف بر نقل یا گفتار، از عناصری چون گفتگو و 
صحنه پردازی کمتر بهره برده اند و در پیِ تلفیق هنرمندانه نقل و گفتگو و توصیف برنیامده اند. 
تبحر نویس��نده در پرداخت داستان، می تواند حتی داس��تانی دارای موضوع تکراری را نجات 
دهد. کم توجهی به شیوه های مبتکرانه ساخت و پرداخت داستان، و کم حوصلگی در بازخوانی 
و بازنویسیِ اثر، شماری از داستان های دارای سوژه های بکر را از درخشش لازم باز داشته اند. 
در مجموع، به سبب تعددِ داستان های هم سطح، اعلام نتیجه نهایی کار چندان ساده ا ی نبود. 
از این رو، لازم به ذکر است که انتخاب چند داستان به عنوان برنده، به منزله کم ارزش بودنِ 

سایر داستان هایی که به مرحله نیمه نهایی رسیده اند، نیست. 

VIII
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هیأت داوران برای همه عزیزانی که با ارسال آثار خود، این فرصت را پدید آوردند تا دریابیم در 
ایران و خارج از ایران، جوانان فارسی زبان چگونه داستان می نویسند، و چه مشغله هایی دارند، 

آرزوی موفقیت می کند؛ و داستان های زیر را شایسته رتبه های اول تا سوم می داند:
»آکواریم« نوشته علی محمدی کاشانی برنده نخست؛ 

دو داستان »سفته باز« نوشته امیررضا بیگدلی، و »حلزون و اولین جنگ خلیج فارس« نوشته 
نوید حمزوی با کسب امتیاز برابر، مشترکاً برندگان دوم؛ 

»امضا: خدا« نوشته حامد احمدی، برنده سوم. 

هیأت داوران: صفدر تقی زاده، امیرحسن چهل تن، 
بهناز علی پورگسکری، حسن میرعابدینی 
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لالا

محله  آهنگرها، بازارِ مس��گرها. یادم می آید انگار پسرکی با ش��لوارِ کوتاهِ ژنده اش میانِ طاقیِ 
حجره  ایس��تاده بود. ظرفی حلبی را میانِ دس��ت های کوچکش گرفته بود و با س��نگ بر آن 
می کوبید. ضربه  سنگِ مشت شده میانِ دست هاش، گه گاه خطی، خراشی بر حلبِ زنگاربسته 
می انداخت. میانِ حجره ای که پس��رک در درگاهیش ایس��تاده بود کسی، پدر، برادر، مردی به 
چکش کاسه ای مسی را گود می کرد. سیگارِ نیم سوخته ای میانِ تیرگیِ لب هاش گیر کرده بود 
انگار، چشمِ راست تا نیمه بسته. چکش را کنار می گذاشت گاهی، کفِ دست های پیله بسته اش 
را بر مس می سُ��راند و باز پس با چکش جانِ کاسه را گودتر می کرد. به هر ضربه ضلعی پدید 
می آمد به ضربه  دیگر رأسی فرو می شکست. با شکستِ هر زاویه مس پرخاشِ بیشتری می کرد 
میانِ هوا. صدا طاقیِ حجره را بیشتر می پوشاند و پسرک سنگ را میانِ دست ها بیشتر می فشرد. 
هر گام که مردِ میانِ حجره بالاتر می رفت پسرک بر حلب کوچکش با دست های کوچکش و با 
سنگِ کوچکِ میانِ دست هاش جیغِ فزون تری می کشید. تا آن جا که حدس می توانستم بزنم � 
یا حالا می توانم � که زیرِ ناخن هاش سفید شده بود از فشردنِ بسیار. و به هر گام که مردِ درونِ 
حجره فروتر می زد پسرک سنگ را به قصدِ شیار زدن انگار بر حلب می کشید. بی آن که حجمِ 

صدا را اندکی بتراشد. به کارِ خود انگار یا به وهمِ من. 

مارال آتشی
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اصفهان. محله  آهنگرها، بازارِ مس��گرها. یادم می آید انگار پسرک ضرب سکوت های پدرش، 
برادرش، مرد را دریافته باش��د به آهنگ می نواخت. میانِ هر س��کوت دو ضربه و یک جیغ بر 
زن��گارِ حلب. مردِ میانِ حجره کاری تر می زد و بلندتر و پس��رک یک گام بالاتر. و حجره های 
کناری چکش ها فرورفته میانِ طلعتِ مس می کوفتند و پس��رک بالاتر و حجره های کنارتر و 
پسرک بالاتر و حجره های کنارتر باز و بالاتر و بالاتر و بالاتر، تا شنیدم که بازار داغ کرده است. 
پسرک حلب را بر زمین کوفت و به ضربی ناگهانی با لگدی محکم از پاهای کوچکش پرتابش 
کرد میانِ حجره. حلب بر س��ینه  مردِ درونِ حجره فرود آمد و سیگار را از لبش پراند. سیگار بر 
نفت نشسته باشد یا الکل، حجره به یک دم گُر گرفت. یک سر آتش. فریادِ مس فرو نشست و 
مردها به عربده برخاستند. پسرک دوید. دوید تا من. سر بالا آورد. چشم هاش آب بود یک سر، 
آب که می دوید. آب که بر آتش فرو نمی نشست، از آن می جَست یا می گداختش. آب، آب، آبی. 

همان وقت، درست همان وقت فکر کردم که نامش یحیی ست. یحیی باید باشد. 
� من تشنه ام آقا.

آقا! و تو مرا مرد دیده ای. و میانِ من مرد دیده ای و من... آقا... و میانِ عربده ها نمی فهمیدم که 
با قاف خطابم می کند یا غین. که آقا، آقا اگر من باشم، با پوستِ زردِ چروکیده ام، گودِ چشم های 
ماسیده ام و خونِ یک هفته خشکیده بر ران هام... و می خوام دوباره بپرسم که نشنیده ام به فرض 
و فکر می کنم پس��رک از کجا باید بداند فرق قاف را مثلًا با غین. و پس��رک خونِ خشکیده بر 
ران های مرا چه طور باید دیده باشد، میانِ آن همه آتش. و پسرک چرا نمی ترسد از آن همه آتش. 

من چرا نشسته ام.
� من تشنه ام آقا.

به یاد نمی آورم که هم س��نّ پس��رک بوده باش��م. به یاد نمی آورم کودکیم را میانِ حوضِ خانه  
لالا خندیده باشم. و حوضِ خانه  لالا را به خاطر ندارم. سرمای آبِ حوضِ خانه  لالا را به خاطر 
ندارم. و س��رمای حوضِ خانه  لالا را بر تنم، بر جایی که حالا نیس��ت به خاطر ندارم. و لالا را 
سی ساله با کودکی قفل سینه هاش ایستاده بر ایوان به خاطر ندارم. خندیدنِ لالا را، گونه های 
خون ترکانده از قهقهه اش، اش��کِ از خنده بر خونِ گونه ها دویده اش را و خودم را یخ زده میانِ 
ظهرِ مردادِ اصفهان به خاطر ندارم. به یاد نمی آورم که هم سنّ پسرک بوده باشم. به یاد نمی آورم 
کودکیم را دست در دستِ لالا میانِ چهارباغ دویده باشم. به یاد نمی آورم سنگ ریزه های کنارِ 
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زاینده رود را دزدانه میانِ بافه  موهای لالا پنهان کرده باش��م و شب به ش��ب در پنبه  لحافم فرو 
کرده باشم و عطرِ لالا و بر سنگ خوابیده باشم. به یاد نمی آورم به سنگ یا به حلب سیگار را از 
شکافِ لب های عبدالله شوهرِ لالا پرانده باشم. به یاد نمی آورم عبدالله را، بازار را سوزانده باشم. 
به یاد نمی آورم چش��م هام آبی باش��د. نه، آبی نبوده هرگز. من به سنّ لالا به دنیا آمدم. من به 
سنّ لالا بوده ام همیشه. و چشم هام حالا که پسرک تشنه است هم، آبی نیست. رنگش را یادم 
نیست، دردش را یادم هست. و باید حالا، به خصوص حالا میانِ هُرمِ آتشِ بازار و دودِ واکنده از 

حجره ها. حالا به خصوص باید گداخته باشد چشم هام. هم رنگِ ران ها سرخ. 
� من تشنه ام آقا.

زعفران. عطرِ زعفران. چه به وقت. چه به وقت می رس��د دختر. چارقدِ سبز بر سر. حنا بر دست. 
گوش��واره های حلبی بر گوش. سنگِ بی قیمتِ سرخ میانِ گوشواره ها. خالِ به زغال سیاه شده 
میانِ پیش��انی. چه به وقت می رسد دختر. ش��ربتِ زعفران بر سینی، میانِ محله  آهنگرها، بازارِ 
مس��گرها چرا؟ این جا چرا هس��تم؟ به خاطر ندارم. هیچ چیز را تا پیش از این درد به خاطر ندارم. 
و درد، درد را هم به خاطر ندارم. چیزی که یادم هس��ت حالا، دیگر نیس��ت. جایی دفن است و 
نشانیش را بر گِلِ کنارِ سنگِ قبرِ لالا کَنده ام. کنارِ قبرِ لالای پنجاه ساله. این در مسیرِ همان جا 
باید باش��د. به دنبالِ قبر آمده بودم من. به دنبالِ نش��انِ آن تکه که نیست. که خونِ دریدنش 
خش��کیده بر ران هام. بازارِ مسگرها در راه باید بوده باش��د. برخورده ام جایی به صداش لابد و 
گوشم، پرده  گوشم به گمانش که خنده  لالاست آمده که برسد و نرسیده و... این جا سوخته چرا؟

� من تشنه ام آقا.
نگو نیستم. نگو، نه. خوابیده ام کنارِ لالا. آن آقا، آن مرد که در من بود بر سینه های لالا خسبیده. 
و موریانه  بر او که بگذرد بر من گذش��ته اس��ت. و این خون، خونِ یک هفته نیست، نه، خونِ 

سال هاست. 
� من تشنه ام آقا.

زعفران یحیی. این دختر عروسِ من نخواهد بود، عروسِ تو. نه، من خنده  پدر را بر نگاهِ مانده ام 
روی خالِ پیشانیش از یاد برُده ام. آن وقت خندیدم؟ خندیدم؟ خندیدم به پدر که گفت قدّم به آینه 
که برسد عروسِ منش خواهد کرد؟ خندیدم که نفهمید؟ که نمی دانست خالِ میانِ پیشانیِ لالا، 
میانِ پیشانیش  نیست؟ بر فرقِ سر است. بر شکافِ موهای سیاهِ دو نیم شده. و من سنگ ریزه ها 
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را ک��ه در زنجیرِ موهاش فرو می کنم می بینمش و لالا می خاراندش. نخندیدم، نه. من به پدر 
نخندیدم. این دختر عروسِ من نخواهد بود یحیی، عروسِ تو. قدّت به آینه که برسد ران های 

دخترک را مثلِ ران های من سرخ خواهی دید. 
جامِ زعفران را پیشکش می کند دختر و جامِ زعفران سکندری باید بخورد، یادم هست. می خورد. 
بر خاک می افتد، می شکند. دخترک دست های حنابسته اش را بر قوسِ گونه می کوبد. و یحیی، 
یحیی، یحیی تو خم می شوی، جامِ شکسته را بر می داری، به لب می بری و گوشه  لبت را پاره 
می کنی و خون است که می ریزد. تو خون و زعفران می نوشی یحیی، که چاکِ لب هات را لالا 
بدوزد؟ که سُر خوردنِ عرق را از گردن سفیدِ لالا تماشا کنی میانِ ظهرِ مردادِ اصفهان؟ نه. تو 
لالا را نمی شناسی پسرک. لالا، لالا را تو از کجا باید بشناسی وقتی که من هم به خاطرش 

ندارم دیگر. 
� من تشنه ام آقا!

من آقا نیس��تم. و تو زعفران نخ��ورده ای مگر؟ خونِ کنارِ لب ه��ات را می بینم هنوز و دویدنِ 
دخترک را که از دهنه  بازار می گریزد و گم می شود میانِ خاکِ پاشانده از پاهاش. من باید بروم. 

من به دنبالِ قبر آمده ام. قبرستان کجاست؟ جواب بده، جوابم را بده.
� این جا بازار است آقا، بازارِ مسگرها.

می دانم. می دانم این جا کجاست. به صدای آهنگِ کوفتنِ تو بر حلب این جا رسیده ام. به پراندن 
س��یگارت از لب های عبدالله این جا مانده ام. این جا، این جا کِی س��وخت؟ و مردها کجا هستند؟ 
مردها کِی گریختند؟ مردها که من نیستم. که من فریاد نمی توانم بزنم. سال هاست که سیبکِ 
گلویم به جداره اش ماسیده. من جیغ می کشم. من تا قبرستان، نخراشیده جیغ می کشم. قبرستان 

کجاست؟
� این جا بازار است آقا، بازارِ مسگرها.

می دانم. می دانم این جا کجاس��ت. خودم س��وزاندمش. حلب را من پراندم به سینه  عبدالله. من 
پراندم بر ش��کمِ برآمده  لالا. لالا جیغ کشید. می دانست برای چه می زنم، برای همین یک بار 
جیغ کش��ید. و من، چند س��ال؟ تو می دانی یحیی؟ چند سال است که جیغ می کشم؟ من که 

کودک نبوده ام، به سنّ لالا اگر زاده شده باشم حالا هشتاد، نود، صد... نه، یادم نیست.
� این جا بازار بوده آقا، خیلی پیش. انقلاب شده، سوخته.
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احمق. انقلاب کجا بود! من بودم. یا تو خودت. من دیدم. دیدمت. من این جا نشسته بودم، روی 
همین س��کوی بی قواره  دکانِ س��لیمِ خداداد، برادرت. من دیدم سنگ را پراندی. من دیدم که 
پیش از پراندنش بر حلب می نواختی. من دیدم که حلب را از میانِ پاهای لالا دزدیدی. دیدم که 
حلب یک سر خون بود. من دیدم ران های لالا را هم رنگِ ران هام. من دیدم آن گوشتِ نارَس را 
میانِ حلب. جنین. من جنینت را دیدم یحیی. هشتاد، نود، صد، من این جا نشسته بودم احمق، بر 
سکوی بی قواره  همین دکانِ سلیم خداداد برادرت. و شیشه  جامِ شکسته  شربتِ زعفرانِ عروسِ 
همین س��لیمِ خداداد لب هات را واجریده از هم. پیش از آن که قدّت برس��د به آینه سرخ شد آن 

ران ها، پیش از آن که بزایدت لالا. 
� من گم شده ام آقا. تشنه ام. از این قبرستان راهِ خانه را یادم نیست. من تشنه گم شده ام آقا. 

بس که از منی. همان وقت فهمیدم. همان وقت فهمیدم که نامت یحیی  است. میانِ حلب، میانِ 
گوشتِ نارسِ شناور بر خون دیدم. چشم هات را دیدم یحیی. تو از منی. تو از شکافِ کمرِ من 
جهی��ده ای میانِ زمین، میانِ بازار، میانِ لالا که م��را به حمام می برد. که مرا زیرِ بالِ چادرش 
دزدان��ه، زنانه به حمام می برد ظهر. ظهرِ مردادِ اصفهان که حمام زنانه می ش��د، من زن بودم. 
من مرد نبوده ام هرگز. و تو از زن برجهیده ای. از منِ میانِ آبِ داغِ خزینه زیرِ کیس��ه  زبرِ لالا. 
و همان وقت که درهم ش��دی میانِ بخار و داغیِ آب، همان وقت که به جیغِ لالا کوفته شدی 
میانِ حلب، همان وقت که ران های لالا سرخ بود من زن شدم. نه زن. نازن. نازا. نامرد. دفینه ای 

از مرد.
� من از قبرستان می ترسم آقا.

قبرس��تان. پس ما رسیده ایم. یا من، من رس��یده ام. منِ تنها. به دنبالِ کوبیدنِ تو بر حلب، من 
بر حلب. به دنبالِ خنده  لالا. پس من رسیده ام. کو؟ کو قبرش؟ کو قبرت یحیی؟ نشانه اش را 

به خاطر داری؟ نشانه اش را به خاطر دارم. 
شیش��ه  پریده از جامِ ش��ربتِ زعفران را به خاطر دارم. خودم را با شیشه  پریده از جام پشتِ سدرِ 
کهنه  چارباغِ اصفهان به خاطر دارم. ترس را، سرمای عرقِ نشسته بر پیشانیم را که شبیه نبود 
به سرمای میانِ حوضِ خانه  لالا به خاطر دارم. فشردنِ پیشانیم را بر زبریِ سدرِ کهنه که شبیه 
نبود به زبری کیس��ه  لالا بر تنم به خاطر دارم. دست های کوچکم، دست های بسیار کوچکم را 
با گوش��تِ به سفیدی زده  زیرِ ناخن هام از فشردنِ بس��یارِ شکسته  جام به خاطر دارم. کشیدنِ 
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جدارِ بلور را بر عصبم به  خاطر دارم. همین رنگ. همین رنگ باید می شد، باید می بود. هم رنگِ 
ران ه��ای لالا. دویدم. میانِ چارباغِ اصفهان دویدم. دویدم از کنارِ جیغِ عروسِ س��لیمِ خداداد. 
دویدم از کنارِ پدر. از کنارِ لاشه  نیم رنگِ لالا، لاشه  لهیده  لالا. لالای سی، چهل، پنجاه... من 
گم ش��دم و این بازار که میانِ هیاهوی انقلاب نس��وخته، قبرستانِ ماست لالا. من گم شدم و 
به تو رسیدم باز. نشانه اش همین شکسته  پاره  شربتِ زعفران بالای قبرِ تنم. من خسته ام لالا، 
رسیده ام و به مبارکیش باید که سفید می پوشیدی. باید که تراشه های مس بر خود می بستی. 
باید که سرخ باشد لب هات. نیست. لب هات سرخ نیست. لب هات نیست. پس من خودم را پاره 
می کنم دوباره. من لب هام را پاره می کنم دوباره. من این شکس��ته  شیش��ه را بر تنم می کشم 
بازپس. من می بوس��مت لالا برای بارِ اول. من لب هات را س��رخ می کنم برای بارِ اول. من بر 
استخوانِ قوزکِ پات حنا می گذارم برای بارِ اول. خالِ فرقِ سرت را به زغال سیاه می کنم برای 
بارِ اول. من کنارت، کنارِ خودم، کنارِ تکه  وادریده  تنم، کنارت می خوابم برای بارِ اول. تو عروسِ 
منی لالا. عروسِ زنت. نش��انه اش همین صدای محله  آهنگرها، صدای بازارِ مسگرها، صدای 
عربده  مردها. صدای جیغ کشیدنت، جیغ کشیدنم. صدای جویده شدنت، جویده شدنم. نشانه اش 

همین، نگاه کن چشم، چشم هام، چشم هام، آب، آب، آبی ست.
مرداد نود و سه.



امضا: خدا
حامد احمدی
برنده جایره سوم مسابقه داستان نویسی تیرگان ۲۰۱۵

آقای دراکولا غمگین بود. این داس��تانی اس��ت در باره روزهای غم انگیز زند گی آقای دراکولا. 
البته آقای دراکولا، اس��مش کمالی است اما به دلیل نفرت از قصه هایی به سبک »یک برش 
زند گی«، همه جا خودش را دراکولا معرفی می کرد. آقای دراکولا دوست داشت که زندگی به 
وسعت دهان دراکولا باشد که بتواند همه چیز را ببلعد. کمالی برایش اسم گل درشتی بود که 
می توانست به کمال و کمال گرایی اشاره داشته باشد و خُب، آقای دراکولا بیش تر از رسیدن به 
کمال، دوس��ت داشت به مقام دراکولا بودن برسد. حالا چرا فعل  ماضی؟ دوست داشت؟ آقای 
دراکولا به روزهای غم انگیز زند گی اش رسیده بود و دیگر مطمئن شده بود که نمی تواند دراکولا 

باشد. 
آقای دراکولا از خواب بیدار ش��د. احس��اس ک��رد که غم اتاقش را پر ک��رده. در آینه به قیافه 
غمناک��ش نگاه کرد. آب به صورت غم انگیزی از لوله بیرون می آمد و صورت آقای دراکولا را 
غمگین تر می کرد. چرا همه اش فعل های ماضی؟ غمگین ترمی کرد؟ در لحظه حال، دیگر آقای 
دراکولا غمگین نیس��ت و به شادی زندگی دس��ت یافته. این داستان در باره روزهای غم انگیز 
زندگی آقای دراکولا اس��ت. آقای دراکولا نشس��ت پشت میز و پنیر غمناک را برداشت و روی 
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نان غم دیده مالید. دهان آقای دراکولا بدجوری غم انگیز ش��ده بود. می خواست آواز بخواند اما 
ترانه ای نداشت. رفت نشست پشت میزش تا ترانه ای بنویسد و بعد، روی حضورش در کوچه ای 
پی��چ دار و زیر باران و رقص غم وار برگ ها، آواز بخواند تا لااقل خودش دلش بس��وزد. کلمات 
به افسرده ترین شکل روی کاغذ که غم بار بود، ول می شدند. انگار بدمن های کشته شده یک 
فیلم وس��ترن درجه دو باشند. کلمات چیزهایی بودند مثل بنُ بست، شکست، زخم، شب، آواره 
و دلتنگ. آقای دراکولا به آواز حزینش فکر می کرد و به سمت توالت می رفت. دوست داشت 
تمام غم سنگین وجودش را دفع کند اما توالت ها برای پذیرفتن مدفوع و ادرار ساخته شده اند نه 
غم های بزرگ بشری. آقای دراکولا با معده ای سبک برگشت کنار ترانه غم پوشش. کسی نعش 

همه آن بدمن های مردنی را جمع کرده بود و به جایش چند جایزه بگیر سرحال گذاشته بود.
»چرا ترانه ای غم ریز؟ ش��اد باش! ش��ادی در اختیار توست. جان وین سوار بر اسبش در انتظار 

توست. امضا: خدا«
آقای دراکولا فکر کرد، این بیش تر شوخی کلمات است تا شوخی خدا. خدا خیلی جدی گفت: 

»شوخی نیست!« 
آقای دراکولا و خدا نشس��تند پش��ت میز. آقای دراکولا از آرزوهایش گفت. از دندان هایی که 
نداشت و از خون هایی که نخورده بود. خدا حرف هایش را قطع کرد و گفت که چقدر آرزوهایش 
بار س��مبلیک دارند و جان می دهند برای تأویل و تفسیر. آقای دراکولا دوست نداشت مردمی 
که قصه اش را می شنوند، فکر کنند که او برای دیکتاتور شدن مشغول مذاکره با خداست؛ پس 
بی خیال قضیه دندان و خون ش��د و از مش��کلش با یک کلمه دو حرف��ی حرف زد. خدا گفت 

»مشکلی نیست. شادی زندگی از آن تو. امضا: خدا«
آقای دراکولا، نشئه از ملاقات با خدا، از خانه بیرون رفت. 

ملاقات در کافه
دختری وارد شد و روبه رویش نشست. آقای دراکولا که انباشته بود از قصه های آبکی، فکر کرد 
که دختر فرشته ای ا ست فرستاده خدا. دختر اما فرشته نبود. لیوان آیس تیش را برداشت، کمی 
نوشید و بعد شعرش را خواند: »در رخت  خواب/ بی بالم / فرشته ای زمین گیر با پرهای ریخته/ 

مرا در بالش نگاهت حبس کن. امضا: خدا« 
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آق��ای دراکولا با دختر از کاف��ه بیرون رفت. صدای قیژ و ویژ تخ��ت آقای دراکولا آن قدر 
ریتمیک و ش��اد بود که هر ترانه غم ان��دودی را نابود می کرد. دختر روی تخت بالا و پائین 
می پری��د و رقصی ت��ازه را اتود می کرد. آقای دراکولا روی صندلیش نشس��ته بود و ش��عر 
می گفت: » ش��ب استریپ تیز می کند پیش چشمانم/ اش��عه مادون بنفش/ به زندگی رنگ 
می زند/ این صبح دل پذیر/ که غمگین نیست/ مرا در آغوش می گیرد/ من! مُرده از لگدهای 

فیلم ماتریکس«
 آقای دراکولا اولین شعرش را نوشت. حس عجیبی داشت. نمی دانست این کلمات چه معنایی 
دارند و از کجا آمده اند. اما ش��اد بود. ش��اد نه به خاطر ش��عرش؛ به خاط��ر این که تلألؤ کلمه 

استریپ تیز فضای اتاق را فرا گرفته بود و دختر را هم که غمگین نبود در برش.
آق��ای دراکولا، صبح دیگری را آغاز کرد. زیر دوش حمام ایس��تاده بود و به »امضا: خدا« فکر 
می کرد. این همان چیزی بود که زند گیش را دگرگون کرده بود. وقت صبحانه برای پنیر شاد 
چای ریخت. پنیر ش��اد نگاهی به آقای دراکولا انداخت و گفت » من زمانی س��وئیس زندگی 
می کردم. می دونی که پنیرهای سوئیس��یپر از سوراخ سنبه ان. همینه که موشا تو سوئیس پنیر 
نمی خورن. تو پنیر لونه می س��ازن و زندگی می کنن. موش های سوئیسی خیلی هم با فرهنگ 
نیس��تن. عاش��ق چند تا کارن. یکی دیدن فیلمای وقیح، دوم نوشتن یادگاری روی دیوار، سوم 
بیخ دیواری بازی کردن با زن هاشون. من همیشه دوست داشتم از سوئیس و اون همه سوراخ 
فرار کنم. اون سوراخ ها منو غمگین می کرد. اون موش ها که عاشق سوراخ بودن منو غمناک  
می کردن. داستان رهایی من مفصله. اما بدون که من حالا دیگه سوئیس نیستم، دیگه سوراخ 
ندارم و دیگه موش ها تو پستوهای من زن هاشونو نمی ذارن بیخ دیوار. همینه که شادم. شاد مثل 

بخارهایی که باران می شوند و می بارند. امضا: خدا« 

ملاقات در کافه )2(
آقای دراکولا خیلی اهل کافه نشینی نبود. داشت از کنار کافه رد می شد و می رفت سمت بوتیک 
تا یک شلوار جین برفی بخرد. چرا جین برفی؟ چون می خواست »امضا : خدا« را تست کند و 
ببیند می تواند از حضور ذرات غم انگیز غبار روی برف های دل پذیر شادی جلوگیری کند یا نه. 

اما به بوتیک نرسیده، دید خدا پشت میز رو به خیابان تنها نشسته. 
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وارد کافه شد. خدا مثل یک پیپ سر به هوا با خودش حرف می زد. تشبیه خدا به پیپ سربه هوا 
که به ذهن آقای دراکولا رسید، خدا گفت »خطرناک است! این تشبیه ها، شروع رسیدن به معنا 
هستند. یک باره می بینی گرفتار معنا شده ای. فرشته  شده ای و داری در آسمان ها پرواز می کنی 
و از رستگاری لذت می بری. من خسته شده ام از این همه رستگار شاد. کجاست نارستگار شاد 
که بر زمین براند؟ آه! شادی! دمی از آسمان فرو بیفتد مثل برفی سرخوش بر جینی سیاه! امضا: 

خدا« 
آق��ای دراک��ولا بهت زده  گفت: »منم ترجیح می دم روی زمین باش��م و با دخترانی بخوابم که 

حضورشان هجو شعرهای عاشقانه است!« 
آقای دراکولا فکر کرد واقعاً می خواهد روی زمین باشد و با هجو شعرهای عاشقانه بخوابد؟ آیا 
ش��ادی در این بود؟ در خیابان راه می رفت و به این چیزها فکر می کرد که دید پلیسی دنبالش 

می دود و فریاد می زند: »ایست! ایست! امضا: خدا« 
آقای دراکولا به راهش ادامه داد و پلیس از کنارش گذشت. آقای دراکولا به فکرش ادامه داد. 
افتاده بود در دالان هزار توی هجو و همین جور پیش می رفت. دختران هجو فرشته ها هستند. 
پاپ هم هجو خداس��ت. خر هجو انس��ان اس��ت. مردان هم هجو آلت  جنسی. آدامس؟ هجو 
دیالوگ! واقعاً نمی خواست به این چیزها فکر کند اما نمی توانست از این دالان بیرون بیاید. اما 
باز »امضا: خدا« به کمکش آمد. پلیس نفس بریده روی زمین افتاده بود و دیگر ایست ! ایست! 

نمی گفت و فقط بریده بریده همان »امضا: خدا« را تکرار می کرد.

ملاقات در کافه )۳(
اگر پلیس عطش نداش��ت، ملاقات در کافه به قسمت سوم نمی رسید. آقای دراکولا به تجربه 
کردن فکر می کرد و دید حالا که خدا، کلمه نه را از زندگیش حذف کرده، نباید هیچ فرصتی را 
از دست بدهد. حتا به قیمت این که مردم فکر کنند که پیام اخلاقی قصه اش این است که حذف 
نه از معادلات دنیا باعث گس��ترش پوچی می ش��ود. پس سر پلیس را گرفت و کرد توی لیوان 
هات چاکلت. خدا به کوچک تر شدن کله بزرگ پلیس هم نه نگفت. آقای دراکولا فکر کرد پس 
واقعاً هیپیپ هورا امضا: خدا. گور بابای ضد خداها. هر چه می خواهند فکر کنند. سر پلیس مثل 

فیلم های لینچ شده بود و توی شکلات داغ غوطه می خورد.
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آقای دراکولا احس��اس پوچی می کرد. فکر می کرد قصه اش خوب پیش نمی رود. یک دختر و 
یک پلیس. یک فیلم پورنو که هجو زندگی زناشویی ا ست و یک فیلم لینچی که هجو معناگرایی 

ا ست. خب، حالا چه باید می کرد؟ فکر کرد قصه؛ قصه است که می تواند او را شاد کند. 

ملاقات در کافه )4(
پیرزن فقط نشانی کافه را بلد بود. پس داخل شد و به آقای دراکولا گفت »منو سوار ماشینت 

کن و ببر. می خوام برم خونه دخترم.«
پیرزن آدرس را می گفت و از هر خیابان که می گذشت، سرش را برمی گرداند و به خیابان های 
پش��تِ س��ر، زبان درازی می کرد. به مقصد رسیدند و آقای دراکولا ماشین را نگه داشت. پیرزن 
پیاده شد و رفت. آقای دراکولا حضور ذرات یأس و غم را در وجودش احساس می کرد. از امضا: 
خدا هم کاری برنیامده بود. قصه ای شکل نگرفت. اودیسه کوتاه او و پیرزن، هجوی شده بود 
از قصه کدو قل قل زن. می خواس��ت برود س��راغ پیرزن و تا دیر نشده، تکه پاره اش کند تا هجو 
کامل ش��ود که صدایی شنید: »قصه ها سخت آغاز می شوند. چه بسا، بسیار اتفاقات افتاده که 
فکر کرده اید، همین آغاز قصه اس��ت. در حالی که قصه چیز دیگری بوده. قصه ها سخت آغاز 
می شوند. مثل شادی. اما وقتی آغاز شوند، نمی خواهید زود به پایان برسند. این رنج بشر است 

اما تو شاد باش که قصه تو را پایانی نیست. امضا: خدا« 
آقای دراکولا از حضور ماورا ترسید. از حضور صدا که معلوم نبود از کجا می آید. فکر کرد نکند 
پای جبریل هم به ماجرا باز شده باشد. ترسید شادیش واسطه  پیدا کند. اما برخورد دست های 

خدا به شانه اش خیالش را راحت کرد. خدا گفت »حرکت کن. امضا: خدا«

ملاقات در کافه )۵(
خدا هم زیاد به کافه نش��ینی علاقه نداش��ت. تقصیر ماشین بود که درس��ت جلو کافه، بنزین 
تم��ام کرد. خ��دا گفت: »نمی خواهم بگویم که آرزوهایت پ��وچ بوده اند. فکر می کنی آن ها که 
رستگارمی ش��وند کار بهتری می کنند از فرو کردن س��ر یک پلیس در لیوان هات چاکلت؟ اما 
مش��کل اینه که اگه قرار باشه مثل رس��تگارها عمل کنی، ترجیح می دم که به آسمان بری تا 
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تنهایی رس��تگاری روی زمین آزارت نده. من در ازای ش��ادی و ح��ذف کلمه نه، از تو چیزی 
می خواهم. چیزی که می تواند تو را برهاند از غم و مرا آزاد کند از فکر رستگاری.« آقای دراکولا 

وا رفت. فکر کرد که پاک باخته است و خیلی راحت و ناخواسته تبدیل شده به هجو فاوست.
آقای دراکولا تا خانه یک کلمه هم حرف نزد. فکر کرد ش��اید رفتن زیر دوش آب غم انگیز و 
خوردن پنیر و نان غمناک و خزیدن زیر پتوی غم بار بهتر باشد از این که تبدیل به هجو شود. 
دلش می خواست امضا: خدا را از ماشینش پیاده کند و تنها به خانه برود. خودش روی تخت بالا 
و پائین ببرد و با ریتم احتمالًا سنگین و غمگینش ترانه ای غم انگار بسازد و در خیابان های برفی 
راه برود و صدای آواز غم س��وزش را بش��نود. اما دیگر به خانه رسیده بودند و امضا: خدا هم که 

عجله داشت درخواستش را بگوید، زود وارد خانه شد.
آقای دراکولا خودش را برای یک مونولوگ بلند و سرنوشت س��از آماده کرد. »من روحم را که 
تازه ش��اداب ش��ده به تو نمی دهم ای ضحاک. ای هجو ش��یطان. من می خواهم زندگی کنم 
حتا اگر غم چین باش��د. حتا اگر مردم فکر کنند که پیام اخلاقی قصه من این است که زندگی 

همین جوری  نکبت بارش هم خوب است.« 
مونولوگ آقای دراکولا خیلی زود به پایان رسید. خدا گفت: » جملات سرنوشت ساز هیچ وقت 
بلند و طولانی نیس��تند. خودت را خس��ته نکن. اش��تباه می کنی. من در حال کاور کردن قصه 
فاوست هستم. همین. وگرنه شیطان از هجو بیزار است؛ انقدر که با گناهانتان او را هجو کرده اید. 
من هم روح تو را نمی خواهم. پرواز روح مال رستگارهاست. روح شادی که پرواز نمی کند مال 

تو. امضا: خدا« 
آقای دراکولا کمی آرام گرفت. مطمئن ش��د که پای شیطان در میان نیست. دید در بازنویسی 
قصه فاوس��ت اس��ت و خدا، جای ش��یطان را گرفته و روحی هم قرار نیست هدیه شود. دنبال 

سومین نقطه تغییر کرده داستان می گشت و پیدایش نمی کرد. پس از خدا پرسید.

ملاقات در کافه )6(
درخواس��ت خدا، حضور در کافه نبود. آقای دراکولا خودش کافه را انتخاب کرد. دید که کافه 
می تواند بهترین جا برای ش��کار باش��د. خدا در ازای دادن ش��ادی، او را به عنوان ش��کارچی 
مخصوصش برگزیده بود. آقای دراکولا هم حس��اب کرد که خب آدم های غمگین و ته خطی 
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معمولًا به کافه می آیند. خدا از آقای دراکولا خواسته بود که برایش آدم های غم شده پیدا کند 
و او هم روزی هفت هشت  تا آدم غمگین که اکثراً دختر بودند برای خدا جور می کرد. قرار هم 

گذاشته بودند که خیلی فضولی نکند و از خدا نپرسد که آدم غمگین به چه کارش می آید.

ملاقات در کافه )7(
آقای دراکولا از کافه بیرون نمی آمد و دلیلی نداشت که ملاقات در کافه )۶( به ملاقات در کافه 
)۷( برسد اما می خواست ادای دینی به آفرینش خدا بکند و به نیت روز هفتم که دنیا آفریده شد، 

به ملاقات در کافه )۷( بیاید.
کافه روز به روز خلوت تر می ش��د. آقای دراکولا با ش��ادیش روی یک صندلی می نشست و هر 
کاری دلش می خواس��ت، انجام می داد. گه گاه هم آن لالوها یک آدم غمگین ش��کار می کرد 
و می فرس��تاد برای خدا. یک روز هر چه انتظار کش��ید، کس��ی وارد کافه نشد. آقای دراکولا با 
شادیش، شروع کرد به مگس پرانی که به نظرش رسید یکی از مگس ها غمگین است. با این که 
می دانس��ت فقط آدم به درد خدا می خورد و نه مگس، نقش��ه شکارش را کشید. مگس نشسته 
بود جلو آقای دراکولا و در حال شکار شدن بود. آقای دراکولا سیگاری آتش کرد و به مگس 
داد و ازش پرس��ید مشکلت چیه؟ مگس گفت: »می دونم داری منو شکار می کنی. پس سؤال 
بی خودی نپرس. من پایان این قصه هستم. قصه ای که با یه انسان غمگین شروع بشه با یه 
مگس غمگین به آخر می رسه. حالا مردم هر چی می خوان فکر کنن. آدم ها همین جوری دارن 
هم دیگه رو شکار می کنن. الان می خوای بگی نباید این جمله رو بگم چون مردم فکر می کنن 
قصه ما در باره مرگ انسانیت و از بین رفتن معنویته؟ خب گور باباشون. مسئله اینه که آدمای 
ش��اد دارن آدمای غمگینو شکار می کنن و دیگه کسی به مگس ها کاری نداره. ما مگس ها تو 
این وضعیت، دچار زندگی جاودانه شدیم. هیچ کی دیگه باهامون کاری نداره. مرگ طبیعی هم 
نداریم. متوسط عمر ما، چند میلیون ساله. تو الان با شادیت نشستین و هی آدم غمگین شکار 
می کنین و بعد، غمگین ها ش��اد می شن و در ازاش میرن سراغ باقی آدم های غمگین. بعد هم 
که همه شاد بشن دیگه کسی با مگس ها کاری نداره. کدوم آدم شادی رو می شناسی که بخواد 
مگس بکش��ه؟ مگس کش اختراع یه آدم غمگین بوده. الان مردم دارن فکر می کنن که این 
قصه در باره نظم داشتن دنیا و ربط همه ارکانش به هم دیگه ا ست؟ بذار فکر کنن. گرچه بعید 
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می دونم آدمای شاد به جز شادی به چیزی فکر کنن. یه سیگار دیگه می دی؟ امضا: خدا«
آقای دراکولا به روزهای غم بار زند گی اش فکر کرد. به بن بس��ت و شکس��ت و شب و زخم. به 
ترانه غم انگیزی که می خواست برای راه رفتنش توی کوچه های برفی بسازد. به کلماتی که مثل 
بدمن فیلم های وس��ترن درجه دو، روی کاغذ ولو شده  بودند. آمد خانه. روی تخت دراز کشید. 
دلش خواس��ت برود جایی که بتواند در س��وراخ سنبه پنیرهایش قایم بشود و روی دیوارهایش 
شعرهای غمناک بنویسد. فکر کرد شاید پیام قصه ام چیزی نیست جز این که هر چیزی زیادش 
بد است اما واقعاً داستان این  نبود. او فقط یک پنیر سوئیسی پر از سوراخ می خواست برای پنهان 

شدن و شعر نوشتن.
آرام آرام ش��روع کرد به بریدن رگ هایش، و طبق قاعده ش��ادی، هر کدام را مثل کاغذ رنگی 
می چس��باند به در و دیوار. می خواس��ت بمیرد و در زندگی آینده اش بشود یک موش سوئیسی. 

می آیم به سویتان ای فیلم های وقیح
 ای دیوارها

 ای کلمات غمگین که مثل بدمن های فیلم های وسترن درجه دو راحت می میرید
 بیخ دیوار ایستاده اند زن ها

 برای بازی
 برای آزار پنیرها

 در سوراخ سنبه های ابدی زند گی
 گوش هایتان را بگیرید

که من دارم می آیم.
 امضا: خدا



فراموش خانه  خاطرات، بخش اول
برنا اخوان

گور پدر تقریباً خالی بود. تمام کفنش ش��ده بود اندازه  کیسه  زباله ای که شب قبل از مرگ سر 
کوچه گذاشت اما سنگین تر، درست بیست و سه کیلو گوشتِ کبابیِ با استخوان و خاکِ باغچه  

مادربزرگ با لکه هایی قرمز.
� گریه نکن مامان، سال دیگه حتما تابستون برمی گردم.

چمدان را می گذارم روی باسکولِ گیتِ شماره دو فرودگاه امام و آنقدر وزنش کرده ام که می دانم 
بیست و دو کیلو و هشتصد گرم است.

� خانم نیم کیلو اضافه بار دارین، کمش می کنین یا...
� بله، بله، بدِینش.

چمدان را که باز می کنم، می بینم باز هم آجیل برایم گذاشته.
� مامان، آخه مگه من اینجا چقدر پسته و بادوم می خوردم که حالا اینا رو هم گذاشتی تو ساک؟

چیزی نمی گوید، حتی وقتی تمام آجیل ه��ا را برمی دارم، دارد ریزریز گریه می کند. آماده ام که 
بغل��ش را ب��از کند و بگوید »بپر« و من زار بزنم در آغوش مادر، اما نمی گوید و نمی پرم. کاش 

مادربزرگ هم اینجا بود.
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تقلا می کنم گریه ام نگیرد و نمی گیرد تا مهمان دار بگوید 
� مسافرین محترم؛ هم اکنون از آسمان ایران خارج شدیم و...

حالا که می دانم دیگر مادر نگاهم نمی کند، ش��الم را می کش��م روی صورتم و اشک می ریزم 
آرام آرام؛ و دریای سیاه، آبیِ شور می شود با لکه هایی قرمز.

مرز لهستان و آلمان را که رد می کنیم صدایی می آید: 
� تا چند دقیقه دیگر در فرودگاه برِ...

»لین«... را که می گوید یادم می آید همیش��ه دوست داشتم بروم برلین و از یک کتاب فروشی 
ایرانی در قلب خیابان کانت، سمفونیِ مردگان بخرم تا مطمئن شوم که حق التالیف نویسنده اش 

به دستِ خودِ خودش می رسد.
آتش و دود و حیاطی که می سوزد... اما این بار پدر بود که می  سوخت.

پدرب��زرگ می گفت آنق��در دود زیاد بوده که چیزی نمی دیده و نفهمیده که پایش به کدام تکه  
جنازه پسرِ یکی یک دانه اش گیرکرده و خورده زمین و خاک سوخته رفته توی دماغش و تمام 

مغزش را بوی باروت گرفته و دیگر تا آخر عمر چیزی جز این را ثبت نکرده بود.
� لطفاً کمربندتون رو ببندین خانم.

از هواپیما که پیاده شدم دیدم یکی دو ساعتی بیشتر فرصت ندارم و باید آماده پرواز بعدی که 
طولانی تر هم هست بشوم. خسته ام ولی می ترسم که خواب بمانم پس کمی در فرودگاه قدم 
می زنم و هیچ دست گیرم نمی شود، درست همانقدر که نمی شود ایران را از فرودگاهش شناخت. 
اما گل فروش��ی ِ فرودگاه نظرم را جلب می کند. بنفش��ه  های زیبایی دارد ولی هیچ کدام به پای 
بنفشه های باغچه مادربزرگ نمی رسند. کاش همراهم بود تا نشان فروشنده می دادم و می گفتم: 

� به این میگن بنفشه.
مادربزرگ هرس��ال بنفشه می کاشت و هفت س��ینِ ما اگر سین هایش سرسری بود، بنفشه اش 

به راه بود.
هواپیما به راه افتاد و من بیشترِ پرواز برلین شیکاگو را خواب می بینم:

حیاط خانه پدربزرگ موشک خورد، دود پیچید توی زیرزمین و پیرزن و پیرمردِ بیچاره را فراری 
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داد سمت باغچه، سر جنازه پسرشان. صدای فریاد و بوی خاک...
با یک تکان از خواب می پرم و روی پیراهنِ مهماندار چند لکه قرمز می بینم. دستش را محکم 
روی بینیش می گذارد و می دود سمت کابین انتهایی. چاله های هوایی دارند آرامشِ اقیانوس را 
به بازی می گیرند اما کمی برای س��قوط  دادنمان دیر شروع کرده اند، چون دیگر واردِ سرزمین 

فرصت ها شده ایم و قرار نیست به این سادگی ها بمیریم. 
فرودگاه و س��یلوِرمَن و خیاب��ان و "Take me to this address, please" و حالا رس��یده ام 
به این اتاق کوچک که قرار اس��ت چند ماهی را با هم زندگی کنیم. هیچ ویژگی خاصی ندارد 
جز نزدیکی به دانش��گاه که مهم ترین ملاک من بود ب��رای اجاره کردنش از ایران. چمدانم را 
می گذارم روی تخت و زیپش را باز می کنم. لباس ها را تک تک درمی آورم و نگاه می کنم. نرم 

و فشرده شده اند ولی ناگهان دستم می خورد به یک جسم سخت.
جعب��ه چوبیِ کوچکی که انگار روزگاری در کودکی هایم در زیرزمین خانه  پدربزرگ دیده بودم 
بین لباس هایم قایم شده است. برمی دارم و درِ جعبه را که باز می کنم مقداری خاک می ریزد کف 
اتاق،  بنفشه  هر سال است با پیوند و ریشه. بو می کشم. از باغچه مادربزرگ آمده، بو همان است 
که بود. مادربزرگ می گفت این گل ها بوی ادکلن پدربزرگ را می دهند، همانی که از جوانی ها 

تا آن روز که دماغش کار می کرده می زد، فلفل سیاه. بوی گوگرد و باروت همه جا را می گیرد.
روزهای آخر زمستان ۶۶ بود و مثل هرسال هفت سین خانه ما و پدربزرگ آماده شده بود، تنها 

مانده بود بنفشه های باغچه مادربزرگ که کارِ پدر بود.
دو گلدان سفالی از زیرزمین پیدا می کرد و می شست و می برد کنار باغچه. بهترین بنفشه ها را 
با دقت و وس��واس عجیبی انتخاب می کرد و با برگ و ریش��ه و پیوند و خاک می گذاشت توی 
گلدان ها. این قدر باحوصله انجام می داد که همین کار ساده یک ساعتی طول می کشید. بعد آب 
می گرفت و می گذاش��ت روی پله های ایوان، تا وقت رفتن یکی را ببرد خانه خودش و یکی را 

بدهد به مادرش و بگوید: 
� بنفشه هات امسالم درجه یکن. نمی خوای گل فروشی راه بندازی؟

و بعد می خندید و مادربزرگ قربان صدقه  اش می رفت و بغلش می کرد و می گفت: � رضای من.
آن سال کمی اوضاع فرق می کرد. فرقش اما جنگ نبود، موشک بارانِ تهران بود. آژیر قرمز و 
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خاموشی و پناه گاه،  بازیِ هرشب بود و دو سه سالگی ام جنگ بازی را دوست نداشت.
آن روز غروب شده بود که پدر رفت تا بنفشه های هفت سینِ ما را بیاورد. مادربزرگ می گفت: 

� بچم خیلی خس��ته بود، اصلا دل و دماغ نداش��ت. اومد و صاف رفت سراغ باغچه. گلدونا رو 
من براش آوردم. بهش گفتم می رم چایی بریزم. کارِت که تموم ش��د بیا بالا. استکان اولی رو 
که ریختم آژیر قرمز زدن. من و آقا داشتیم می رفتیم زیرزمین که دیدم رضا هنوز تو باغچه ست 
و انگار نه انگار. داد زدم رضا آژیر زدن. حوصله نداشت. گفت شما برین الان میام. می دونستم 
نمیاد. چند روزی بود که به آژیرا محل نمی ذاشت. می گفت موشک بخواد بخوره می خوره، دیگه 

حالا هرجا باشی...
و خورد درست همان جا که پدر چمباتمه زده بود. حیاط آتش گرفت و دود پیچید توی زیرزمین.

آن سال باغچه مادربزرگ گل نداد و کسی هم رمق تعویض آن خاک سوخته را نداشت. یک 
س��الی که گذشت بنفشه ها تر و تازه س��ر درآوردند، انگار دل و روده پیدا نشده  پدر کود خوبی 
داده بود. ولی هیچ چیز شبیه گذشته نبود، بنفشه ها سیرتر شده بودند و بویشان تلخ شده بود مثل 

بوی چهارشنبه سوری. مادر اما می گفت بوی جنگ است.
مادرب��زرگ این ق��در این ه��ا را برای��م تعری��ف ک��رده ک��ه گاهی ی��ادم می رود خ��ودم هم 
 آنج��ا ب��ودم ی��ا ن��ه. ام��ا وقتی ک��ه دودِ کوچ��ه بالای��ی را ک��ه از پنج��ره خانه دی��ده بودم 
به  یاد می آورم، مادرم را می بینم که هراسان می دود و کودکی دو سه ساله در اتاقِ من از تنهایی 

گریه می کند.
گریه ام که تمام می شود، خاکِ کف اتاق را تمیز می کنم و می روم طبقه بالایی و از صاحبخانه 
گلدان پلاس��تیکی کوچکی می گیرم. بنفش��ه ها را می کارم و آب می دهم و می گذارم روی میز 

کنار دستم.
یک مشت از خاک باغچه  مادربزرگ، در حیاط ِ سوخته  خانه  پدربزرگ، در کنج خسته  تهران، در 
قلب گربه  ایران، می شود تمام گذشته  من و خاطره ای که می نویسم تا فراموش کنم که بنفشه 

و باروت و خاکِ سوخته و پدر حالا شده اند یک گلدان و همه  سهم من از وطن.
و آن گلدان حالا اینجاست.

The End
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دخت��ر جوان ضربدر قرمزی را روی صفحه مانیتورِ لپ تاپش کلیک می کند و فایل نوش��تاریِ 
جدیدی می سازد و بجای اسمش می نویسد: 

»فراموش خانه خاطرات، بخش اول«
دختر از پش��ت میز بلند می ش��ود. گلدانی پلاس��تیکی که گل هایی به رنگ بنفشِ سیر دارد را 
می گ��ذارد روی طاقچه پنجره اتاقی کوچک در ضلع جنوبی خیابان مارتین لوترکینگِ ش��هر 
شیکاگو و چشم می دوزد به عکسی بر دیوار روبرویی: مردی با موی سپید و ریشی سپیدتر در 
زیر چانه و کلاهی لبه دار که یک س��تاره س��فید برروی  آن می درخشد و چند لکه قرمز رویش 

I Want You... :افتاده، دارد با انگشت به دختر اشاره می کند
دختر انگار حواسش پرتِ چیزی می شود، چشمش را از مرد می دزدد و پلک می زند.

چش��مان مردِ داخل عکس اما یک عمر بدون پلک زدن همه را دید زده اند و حالا دارند دختر 
جوان س��اختمان روبرویی را می بینند که گوش��ی اش را از جیبش درمی آورد و صدای آهنگی 
می پیچد توی پیاده رو. مردِ داخل پوستر هر چه تلاش می کند مفهوم ترانه را نمی فهمد و تنها 
می داند صدا، صدای خاک گرفته مردی اس��ت از گذشته های دور، که دارد کلماتی نظیر این را 

تکرار می کند: 
ای کاش آدمی،

وطنش را همچون بنفشه ها
می شد با خود ببرد هرکجا که خواست...





نجاست
بهار ارشدریاحی

»نجاست؛  آنقدر که سقف خانه 
از بخار نفس های حیوانی ات مباح شود به خرابی«

چش��م ها بس��ته، گردنش را دایره وار حول شانه ها می چرخاند و به پش��ت، خم تر نگه می دارد. 
لحظه ای،که نور تند و تیز صبح از شیشه های اتومبیل بر پشت پلک ها – گرم – بتابد، همانطور 
و خس��تگیِ بی خوابی این سه شب برود تا آخر اتوبان شلوغ... نجاست؛ آنقدر که سقف خانه از 
بخار نفس های حیوانی ات مباح شود به خرابی. چشم ها بسته، پلک ها با فشارِ سنگینی پتک وار 
شیئی بر جمجمه از داخل کاسه  سر. نجاست... چقدر باید گناه بشویی که مباح شود به خرابی؟ 
نگاهش مانده بود روی قرنیز دیوارِ چرک مرده. قرنیز نبود. روکش روکار سیم کشی ساختمان سی 
و چندس��اله. از زیر قرنیز، نیم کاشی های لب پریده آبی با طرح ابر و باد سفید. زمین فرش شده 
با موزائیک های چرب، انگار که اتاق قبلًا تعویض روغنی بوده؛ در طبقه  سوم به بالا. و صدای 

چکه  آب از پشت دیوار... 
از صبح زود که در صف طولانی کارمند ها و دانش��جوهای میدان آزادی می ایستد تا کافه های 
کریمخان، هنوز گیج اس��ت. تا کافه  اول که باز ش��ود و اولین قهوه... و هی سیگار � ناشتا � و 
مو ها آشفته و چشم ها نیمه باز از شب � بی خوابی � که اجباری است. صبح زودها بیرون زدن و 
از همسایه  دیوار به دیوار تازه داماد هم زود تر بیدار شود که شب ها بعد از اخبار ساعت ۹ گاهی 
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می خوابد و خانه شان ساکت است و نباید باشد؛ فکر می کند. خیره به ترک های سقف. و نجاست 
از ترک های نزدیک به شکاف های سقف واحد او می چکد، فقط... نه خودکاری، نه کاغذی، نه 
نوشتن. دست ها درجیب. دی ماه. نه برگی. روزمرگی است پابه پا شدن که کافه چی خواب آلود 
و بی عجله در را باز کند. نه رفاقتی. بی حرف و سلام – منتظر – و هربار کافه ای جدید. اخت 
نمی شود. همسایه های جدید آمده اند. سرک کشیده اند و گفته اند صدای سگ می آید از خانه اش. 
و هرچه کوچک باشد و بی صدا و بی دردسر. نماز می خوانند و نمی شود. و مباح است سقف آن 

خانه به خرابی، که نفس های حیوان؛ نفس های حیوانیش � که شب ها �
گفته س��گ ندارد و نداش��ته و در را بسته و سیگاری آتش زده و فکر کرده زنک را کجا دیده و 
یادش آمده زن، همیشه در چادر تیره پوشیده شده و از سایه ها و کنج و کناره های راه پله پناه 
می گیرد پش��ت مرد. و فکر کرده به دیوار که به نفس های س��گی � مباح است بردارند. و فکر 
که زن � لابد � در چادر تیره نشس��ته کنار پنجره با پرده س��یاه و مرد اخبار می بیند. زن تسبیح 
می گرداند، مرد می شمارد. حرام شدی امشب. مرد همسایه صدایت را شنید؛ مرد می گوید. زن 
چ��راغ را خاموش می کند. چارقد تیره را به کمر می بندد و در اتاق دیگر می خوابد. فکر می کند 
صدای زن را کجا ش��نیده که نشنیده تا به حال. چشم ها را باز می کند. نرسیده است. اتوبان راه 
ب��ه جایی نمی برد. مرد در زده. کوبیده در را؛ چند ش��ب قبل. گفته صدای انکرالاصوات را کم 
کند. گناه اس��ت. نگاه کرده؛ مات در چشم هایش. لامپ راهرو سوخته و تاریک شده. نجاست 
از درزهای دیوار بین دو در راه افتاده و از لایه های مرطوب درگاه به دمپایی های پلاس��تیکی 
مرد رسیده. نگاه کرده به پاهایش. مرد سری تکان داده، به ترحم. و رفته. و صدای درکوفتن. 
و نجاست، رگه دوانده در رگه های چوب در. ایستاده � آنجا � در بخار غلیظ تاریکی و نفس ها 
را   رها کرده تا رگ ها در رگه ها زنده بمانند و در، پشت سرش بسته شده و کلید همیشه � عرق 
کرده � کف دستش است. باز کرده و داخل شده. زن در سکوت تکیه داده به دیوار مشترک. و 
پیراهن قرمز کوتاهی که موج برمی دارد روی ران های سفیدش. و مرد می غرد و بوی گند عرق 
از تمام ش��یارها و منفذهای بدنش؛ که دیوار را رها کند. و دیوار او را. گوش چس��بانیده به دیوار 
مشترک و تن زن زیر لباس مواج قرمز � پرتمنا � آنسوی دیوار. عقب می رود. پایش می خورد به 
مانعی در تاریکیِ همیشه  خانه. با چنگک های کوبریک بر پلک هایش. خیره می شود به دیوار؛ 

در تاریکی. فکر می کند: با چشم باز چطور می شود ندید؟ 
چشم بند نداشت، از همان لحظه  اول که صدای پری ماه را از اتاق کناری می شنید، ناله نمی کرد. 
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سؤال ها را یکی یکی جواب می داد؛ آرام و شمرده. و او می لرزید. دندان ها قفل، گوشه دهان کف 
کرده. نه مرد بود هنوز و نه بو و نه صدا. ناخن هایش بر سطح دستبند فلزی ساییده می شدند و 
خون نبود. شکنجه خون نداشت. چشم ها باز؛ خیره به تاریکی. دیوار، چرک مرده. قرنیز نداشت. 
روکش سیم کاری روکار ساختمان سی و چند ساله قدیمی و کاشی ها. منتظر. پاها برهنه، پابند 
به پایه سرد فلزی صندلی. انتظار، شکنجه و صدایش. خیره به دیوار در تاریکی. به پهلو غلتیده؛ 
که مردگان باید به پهلو بغلتند و نجاست، خون که باشد آنقدر شسته شود در غسالخانه که تطهیر 
شود و به جان کفن نرود و پنبه ها رنگ نگیرند. که خون بند نمی آمد و تطهیر نمی شد. می شستند 
هی تنش را. که سرد بود. هی چکه می کرد آب و کوبیده بود به در که نامسلمان ها حرام است. 
دست نزنید، نشویید، خون ندارد. سرش را کوبیده بود به دیوار و موزائیک ها چرب بود. آنجا هم 
ش��نیده بود که از راهرو پاهایش کشیده می شدند. صدای التماس بود؛ که مرگ می خواست و 
دیوار را. کوبیده می شد سرش، کوبیده می شد در. چک ا  چک. لوله ها زنگ زده بودند. لوله های 
توکار، زیر سیم های روکار که برق، آب را بگیرد. و اتاق را آب بردارد و غسالخانه را آب بردارد و 
چشم هایش را ببندد از بین چنگک ها و لوله های فلزی زنگ زده، برق زده، پوسیده. پودر شوند و 
بریزند روی گونه ها. خاکسترِ آب زده، ریمل زنک که هی گریه � هی التماس. که نفسش بوی 
حرامی می دهد، بی الکل. مرد گفته صدای سگ می آید. چشم هایش را ببندد از بین چنگک ها؛ 
دست های مرد چاق با بوی پیاز و کباب. چنگک های گوشتی با بوی کباب و پیاز. گوش هایش 
را ببندد که چک  چک آب شیرظرفشویی را نشنود زنک. با دست هایش گوش هایش را بگیرد و 
دماغش را از بوی کباب و پیاز. گوشتِ نیم پزِ خونی، آبدار، پری ماه... پری ماه... آنجا... زیر لامپ 
۲۰۰ وات. نیمه عریان؛ پرخون، شرم زده، بی دیوار روبه رو. نجاست؛ آنقدر که سقف اتاق شکنجه 
از بخار نفس های حیوانیش��ان واجب شود به ویرانی. بخار ها حرام است، نفس می کشد، هوای 
تاکسی را باید با سرنگ خالی کنند و از پنجره های بخار گرفته بیرون بریزند و این مسافرهای 
خواب آلود و گیج نمی دانند � لابد � باید بگوید که ترک های سقف رگه دوانده، نجاست در آن ها 
و به ایستگاه که برسد اتوبان، همه شان تکفیر شده اند تا ابد و زنان همسایه شان در چادر تیره هم 
که پوشیده شده باشند، مرد هاشان جایی، کسی را دارند که مرده باشد. شهر کوچکی، نه نزدیک، 
که برود و شب نیاید. و زن با چارقد گلدار بیاید و بخواهد نذری بیاورد و در دستش هیچ نباشد و 
یادش رفته باشد کاسه ای خالی حتی � لابد � او در را ببندد باز و باز در را بکوبد و لامپ راهرو 
را درس��ت کرده باشند. در روش��نایی عریان، گل های چارقدش کنار برود، انگار که باد بیاید و 
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دست های خالیش را ببیند و بپرسد شیر ظرفشویی شما هم چکه می کند؟ و سر که برگرداند به 
صدای چکه چکه  هرشب که انکرالاصوات است، زن بلغزد از حفره بین شانه ها و ران ها داخل 
و بهشان بگوید پیاده شوید آخر خط است. همانطور بلاتکلیف، با موهای پریشان بنشیند روی 

کاناپه. بنشیند روی کاناپه. و فکر. 
فکر می کند که دست می برََد. نگاه کرد که دست برُد؛ لابه لای موهایش، که نبود دیگر. با چاقو 
تراش��یده بود مرد چاق با بوی عرق و تعفن و گندابّ مانده از تمام ش��یارها و حفره ها و عرق بر 
پیشانی و پارچه لباسش، شوره زده و تیره تر � هاله ای �  زیر بغل و روی شکم و کمر و ران ها و 
تف بر پیشانی مرد، که غریده بود. و چاقو که برق زد و فیلم کوبریک بود انگار که هرشب می دید 
با آن چنگک های فلزی بر پلک هایش. و او، مات � انگار هنوز چنگک ها بر پشت پلک ها �  در 
درگاه، رو به لامپ راهرو، که روش��ن مانده و تایمر ندارد و س��اختمان قدیمی است. نجاست از 
ترک های دیوار گذشته لابد. رسیده اند به ایستگاه. گردنش را به راست و چپ حرکت می دهد. 
مهره ها صدا می کنند. چک ا چک. آخرین نفس س��گی را می کشد. با آرنج به پهلوی مرد بغل 

دستی می زند: 
� نزدیک ترین کلانتری کجاست؟



بزنگاه
مصطفی انصافی

حضرت مستطاب، آقا وثوق ساسان
جنابتان اولین بار، توی مجلس ختم مادر مغفوره  دکتر آسیابچی سلام ما را زمین انداخت. سال 
۳۴ بود. تازه از حبس آمده  بودم بیرون. پرس  و جو کردم چرا. کس��ی نمی دانس��ت. بعد از آن 
هم یک  بار دیگر، یادم نیس��ت کجا، س��لامُ علیک گفتیم و تو سلام ما را نگرفتی. ولی ما یاد 

نگرفته ایم بی سلام حرف پیش بکشیم. سلامٌ علیک.
دیشب خبر آوردند شهریارخان صنیع الدوله در حال احتضار است. همان جلتّ حرامزاده  بی بتّه که 
نمک خورد و نمکدان شکست. نشست دمِ درِ دفترِ روزنامه و ما خوش خیال که فکر می کردیم 
آقا دارد صفحه قمرالملوک و مرضیه و بنانش را می فروش��د. نگو همدست دشمن ناجنس من 
بود. دشمن من را تو می شناسی. خوب هم می شناسی، خوب هم می دانی اگر دست در دست آن 
کلو ب دار مکّار نگذاشته بودی، نمی آمد آن روز ۲۸ مرداد که چند نفر لش ولوش لاابالی کون نشور 
بریزند توی دفتر و بزنند زیر میز تحریریه ای که روزنامه اش را شده توی کاغذ عطاری منتشر 
می کرد و روز بعدش شب نمی شد برای مردم، اگر یکی از صفحات روزنامه پته پوته  وزیر و وکیل 

قرمساقی را روی داریه نمی ریخت.
القصّه، گفتند رو به قبله است و خواسته مرا ببیند. رفتم ببینم چه کارم دارد. حال و روزش دیدن 
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نداش��ت. افت��اده بود روی تخت مریضخانه و حال ندار بود. چ��ک و چانه و دک و پوزش کج و 
کوله شده بود و به زور حرف می زد. مرا خواسته بود حلالیّت بطلبد. همه چیز را گفت. از تمام 
نامردی ها و کثافت کاری هایی که در حقم کرده بود... دستِ آخر هم گفت جنابعالی آن ترهات 
را در مدح مصدّق به ارُدِ آن خسروانی روباه صفت نوشتی و ده هزار تومان دستخوش گرفتی. بعد 

هم ازت زهر چشم گرفته اند که دور و بر تحریریه آفتابی نشوی.
هیچ وقت فرصت نش��د از آن شب کذایی برایت بگویم. شب ۲۸ مرداد که نیامدی، فکر کردم 
باز هم رفته ای کافه رکس مست کنی و بنشینی به تماشای قر دادن های آن زنیکه  مزقونچی 
که بغل خوابی اش هم خوب بود. نشسته بودم لب پنجره  اتاقم توی دفتر روزنامه و بساط منقل 
روی میز بود. کنار دفتر و دستک و نوشته هام. یکی از کتاب های جمالزاده ور دستم بود. دودی 
می گرفتم و گاه گاهی ورقی می زدم که یهو صدای عربده ش��نیدم و بعد توی عوالم خودم یک 
مش��ت گردن کلفت چماق  به  دست را دیدم که ریختند توی تحریریه و شیشه ها را شکستند و 
کاغذها و آرشیو روزنامه را ریختند توی هوا و کلی فحش و چک و لگد هم نثار بنده کردند. تا 
دو سال بعدش که فضا کمی باز شد این جانب توی بند سیاسی قصر بودم و سماق می مکیدم. 
به خاطر خزعبلاتی که جنابتان نوشت و من هم بی حساب و کتاب چاپش کردم. توآن دو سال 

را کجا بودی؟ تو کی را به کی، چند فروختی که آزاد بودی؟
چهل سال گذشت تا بفهمم چرا آن شب نیامدی. حتی نمی فهمیدم چرا بعدِ حبس، هر بار که 

دیدمت رو برگرداندی. دیشب فهمیدم از تُنبان گُهی شرم داری.
بله آقا وثوق ساسان، ماه پشت ابر نمی ماند. حالا که حرف کشید به اینجا بگذار توی دلم نماند. 
تو و امثال تو خیلی گنده بگوزید، آخرش می شوید آفتابه دزد. دله دزدی توی ذاتتان است. من اگر 
قلم  به مزد و حرام لقمه هم بودم دنبال پول کُلُفت می دویدم. نه مثل تو که برای صنّار سه شاهی 
با پرویز خس��روانی ریختی روی هم. همان موقع بهت گفتم بچس��ب به زمین الهیّه که نان و 

آب دار است. گربه رقصاندی و گفتی از کجا معلوم هارت و پورتمان به پول نزدیک شود.
هم��ان روز که با صنیع الدول��ه از تحقیقات میدانی � به قول خودت � برگش��تی و گفتی پرویز 
خس��روانی از مالک زمین پنج میلیون تومان خواس��ته تا زمینش را از فهرس��ت اراضی طبیعی 
خارج کند، دوزاری من افتاد که خسروانی با وزیر منابع طبیعی گاوبندی کرده و می رود سر وقت 
املاک باارزش بازاری ها و با درج یک آگهی توی روزنامه های کثیرالانتش��ار با استناد به ماده  
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۵۶، می شاشد توی ارزش زمین که فلان باغ به علتّ پوشش گیاهی منحصر به فرد، ثروت ملی 
است و در زمره  اراضی و منابع طبیعی محسوب می شود. این طوری می خورد تو سر زمین. من 
هم جای مالک بودم حاضر بودم پنج  میلیون تومان بس��لفم که خسروانی زمینم را از فهرست 
اراضی طبیعی خارج کند. تو اما آن قدر مفلس و آس و پاس بودی که اصلًا این عدد و رقم ها در 
مغزت نمی گنجید. تو چه می فهمیدی زمین پنج هکتاری به عبارت هر هکتار ده هزار متر مربع و 

هر متر مربع هزار تومان می شود پنجاه میلیون تومان؟ 
من مطمئن بودم کاسه ای زیر نیم کاسه است.اگر هم بهت نگفته بودم، تو عمری نمی فهمیدی 
باغ الهیه چهارمین باغی بود که وزارتخانه بعد از یک هفته و بعد از این که خسروانی و وزیر پنج 
میلیون را به جیب زدند، آگهی می داد توی روزنامه، که اعلان هفته  پیش اشتباه بوده و فلان باغ 
با مالکیّت فلانی جزو اراضی منابع طبیعی نیست. تو روزنامه ای را که توش کار می کردی هم 
نمی خواندی. اگر هم می خواندی و چشم های کورمکوری ات هم اگر می دید، شک نمی کردی 
به قضیه. فکر می کردی یک اشتباه اداری ساده بوده. فکر می کردی اتفّاق است دیگر. می افتد. 
ولی ساده لوح تر از این بودی که بفهمی اتفاق خودش نمی افتد، که این اشتباه های عمدی برای 
چاپیدن مردم است. گفتم پولتیکِ همیشگیمان جواب می دهد. گفتم اسم آن قالتاق را بنویس 
»پ.خ.« و آن یکی را بنویس یکی از وزرای کابینه و آخر مقاله، جزئیات بیشتر را حواله بده به 
هفته  بعد در همین صفحه، که اگر پانصد هزار تومان از این پنج میلیونی که خسروانی و وزیر به 
جیب زده اند جرینگ برود توی جیب من و تو، ما را بس. اگر دادند کارمان سکه، وگرنه قرارمان 
هفته  بعد در همین صفحه. رسوای دو عالمشان می کنیم. مثل قصّه  آن گمرک چی رشوه خوار، 
اسمش چی بود؟ خدایا...که اگر دهان ما را با آن صد و پنجاه  هزار تومان نبسته بود چنان پته اش 
را می ریختم روی آب که بفرس��تندش آن جا که عرب نی انداخت. ولی تو سر قضیه  خسروانی 
چه کار کردی؟ به جای این که دانه بپاشی برای آن گردن کلفت، رفتی توی تله اش. طلا دادی 
و خروس  قندی گرفتی. حتماً فکر کردی اگر بچس��بی به خسروانی و خودت را به باشگاهش 
نزدیک کنی و با ورزشکارها و گنده لا ت های تهران که در باشگاه تاج نشست و برخاست داشتند 
محش��ور شوی، یک گُهی می ش��وی برای خودت. آن قدر درِ ماتحتش موس موس کردی که 

آخرش به جای حقّ السّکوت، سفارش مطلب گرفتی. 
چه می دانستم من؟ ۲۵ مرداد که ترسی نبود. همه پشت مصدق بودند. »مرگ بر شاه« می گفتند 
و »یا مرگ یا مصدق«. درست که من و تو نمی دانستیم ۲۸ مرداد چه خبر است. ولی تو آن قدر 
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خر بودی که نفهمیدی وقتی شاه پرستی مثل خسروانی سفارش مطلب می دهد برای مصدق، 
حتماً کاسه ای زیر نیم کاسه است و جناب حرامزاده اش که از بالا و پایین کودتا خبر داشته، دارد 
بهانه ای درست می کند برای یکی دو روز بعدش که بدهد از ماتحت دارمان بزنند. که چی؟ که 
س��رمان را مثل کبک بکنیم توی برف و دیگر غلط زیادی نکنیم و باج نخواهیم از این و آن. 
اگر خبر داشتم، اگر تو یا لااقل همین صنیع الدوله  بی ناموس گفته بودید این »جانم فدایت«ها 
را به سفارش خسروانی برای مصدق نوشته ای، فکر می کردی چاپش می کردم؟ آن هم من که 
نه برای مصدق، نه برای کاشانی، نه برای هیچ ننه قمر دیگری تره هم خرد نمی کردم؟ نه تنها 

چاپش نمی کردم که پس یقه تان را می گرفتم و از روزنامه ام می انداختمتان بیرون. 
قبل از تو آن صنیع الدوله  بی همه چیز را که برای ماهی دویس��ت تومان، بله... دویس��ت تومان، 
هش��ت ماه راپورت مرا فرس��تاده بود برای خسروانی که معلوم نشد بالاخره چه کاره دربار بوده، 
کیف کِش��ی مرا می کرد بیش��تر از این می انداختم جلوش. نمی دانم خبر داری یا نه. چند سال 
بعد تقش درآمد جناب خس��روانی � این دیگر عجب جانوری بود � روز ۲۵ مرداد ورزش��کارها 
وگنده لات های تهران را ریخته توی خیابان که گلویشان را با شعار »مرده باد شاه« و »زنده باد 
مصدق« جر بدهند و ۲۸ مرداد که غلام حلقه به گوش والاحضرت اش��رف ش��ده بود، با ش��عار 

»زنده باد شاه« و »مرده باد مصدق«.
حالا هم دستخط ننوشتم برات که این ها را بنویسم. پیش کشیدن حرف سال ها پیش، کار لغُُزگو 
و حرفِ مفت زن اس��ت، کفّاره دارد؛ مگر حجّتی و خرده حسابی مانده باشد برای تمام و تسویه 
کردن. دیش��ب که صنیع الدوله گذش��ته ها را ریخت روی میز، گُر گرفتم. بعد چهل س��ال تازه 
فهمیدم از کجا خورده ام. خرده  حساب من با تو یک خروار بغض و کینه است که با دست خط 
پاک نمی شود. فعلًا صنیع الدوله خواسته تو را ببیند. با همه  نامردی هایی که در حقم کرده بود 
دلم نیامد آخر عمری حرفش روی زمین بماند. نمره که ازت نداش��تم. از ۵۸ � همان موقع که 
همه خودشان را گم و گور می کردند � یک آدرسی داشتم ازت. امیدی هم ندارم که به دستت 
برس��د. نوشتم که هم طلب محتضر به گردنم نماند و هم این که مختصر آبی ریخته باشم بر 

آتشم.
صنیع الدوله توی مریضخانه  شماره  دو بستری است.

                                                               همکار سابقت  مسعود جهان وطن



کا
رکسانا ایور

وزنه را به پای زن می بندند و هلش می دهند توی آب. زن مثل یک گلوله بزرگ سفید پایین 
می آید و حباب های ریز ریز از دور و برش پخش می ش��ود. موهای سیاه و بلندش دور صورت 
محوش موج می زند. دست هایش را دیوانه وار تکان می دهد. پاهایش را دیوانه وار تکان می دهد. 
موهای س��یاهش موج می زند. عماد توی آب است. من را نگاه می کند. ریش بلند و پُرپشتش 

توی آب موج نمی زند. صورتش خشک و واضح است.
س��یخ نشس��ته ام روی مبل. تنم درد گرفته است، سرم، چشم هایم، قلبم، گلویم... رد ناخن های 
بلندم مانده کف دس��تم. زن با ش��کم ورم کرده روی آب ش��ناور است و دارند با تور ماهیگیری 
می کش��انندش توی قایق. موهایش تمام صورتش را پوشانده. رضا پایش را گذاشته روی میز 
و خیره به تلویزیون، دارد س��اندویچ ویژه مغز و زبانش را گاز می زند. از جایم بلند می شوم. دلم 
می خواهد چند دقیقه تنها باشم، مطلقاً تنها. چه خوب که گلنوش خوابیده. می روم دستشویی. 
از بوی عود دلم به هم می خورد. می روم حمام. نمی توانم بنشینم زمین، کف حمام خیس است. 
در توالت فرنگی را می بندم و می نشینم رویش. پشتم تیر می کشد. خودم را جمع می کنم. عماد 
صورتش را می مالد به صورتم. ریشش قلقلکم می دهد. گردنم را کج می کنم که بیشتر از این 
قلقلکم نیاید. زیر گوشم می گوید: »شیر دوراندیش با آهو مدارا می کند.« تا آنجاکه می توانم خم 
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می شوم. مرد با لباس غواصی و ماسک اکسیژن توی آب محو می شود. سرامیک های سبز حمام 
نزدیک می شوند. یک تار موی بلند گیر کرده به درپوش چاهک...

از حمام می آیم بیرون. همه جا س��اکت اس��ت. امکان ندارد رضا جلوی تلویزیون خوابش ببرد. 
می روم توی اتاق خواب و هیکل درشتش را می بینم که طاقباز افتاده روی تخت. سینه اش آرام 
بالا و پایین می رود. دستش را گذاشته روی پیشانیش و بدون روانداز خوابیده. می نشینم روی 
تخت و تشک جیرجیر می کند. حوصله ندارم لباس خواب بپوشم. با شلوار دراز می کشم. تشک 
دوب��اره صدا می دهد. نفس های رضا همان جور آرام اس��ت. بوی نعنای خمیر دندانش را حس 

می کنم. چشم هایم را می بندم...
صدای الله اکبر اذان می آید. تیزی س��نگریزه های زیر کمرم، مجبورم می کند چش��م هایم را باز 
کنم. دریاچه آرام اس��ت، انگار که سطحش را شیشه کرده باشند. انگار یخ بسته باشد. امامزاده 
باید پشت سرم باشد، بعد از تپه، آن طرف جاده. اما آنجا نیست. همین جاست. جلوی چشم من، 
همانجا که س��رهنگ ماش��ینش را پارک کرده بود. عماد دراز کشیده کنارم، روی سنگریزه ها، 
سینه اش آرام بالا و پایین می رود. دستم را دراز می کنم سمتش، اما نمی توانم تصمیم بگیرم که 
پیشانی بلندش را نوازش کنم و یا سینه محکمش را. یک دفعه تنم خیس می شود. فکر می کنم 
موج آمده تا زیر پایم. اما دریاچه هنوز آرام اس��ت. توده س��یاهی نزدیک می ش��ود و چند متری 
ساحل می ایستد. »کا« است. صدایم می زند. با این که همه جا ساکت است اما من می دانم که 
دارد م��را صدا می زند. می خواهد بروم توی آب،کن��ار او، زیر آب. آرام توی دریاچه بالا و پایین 
می رود. اما دریاچه با حرکت او موج برنمی دارد.نمی دانم چه رنگی است. خاکستری، قهوه ای، 
سیاه. می دانم هر چقدر هم که طول بکشد منتظرم می ماند، صبر می کند.صبر می کند تا بروم 
توی آب، کنارش، زیر آب. پلک عماد می پرد. یک دفعه زیر پایم خالی می شود. چاه بزرگی جلویم 
دهان باز کرده و دارد همه س��نگریزه ها، تمام س��احل را توی خودش می کشد. عماد هنوز آرام 
دراز کشیده. مرزی نامریی او را از این تلاطم دور نگه داشته است. چنگ می زنم به عماد... اما 
دس��تم به چیزی گیر نمی کند. چنگ می زنم به زمین، به خاک، اما فرو می روم توی چاه. آب 
می رود توی دهانم، آب می رود توی بینی ام. آبِ تُرش... آبِ گرم و تُرش... دست و پا می زنم و 
بیشتر فرو می روم. انگار کسی پاهایم را گرفته و می کشد پایین. »کا« نزدیک می شود...کُند... 

بی صدا... و دهان مکنده و تاریکش را باز می کند.
از تکان بازویم، می پرم. دراز کشیده ام روی تخت، سینه رضا آرام بالا و پایین می رود. قلبم دارد 
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تند می زند. با این که خیس عرق شده ام پتو را تا روی صورتم می کشم بالا. دستم را می گذارم 
روی ش��کم رضا، آنجایی که حدس می زنم نافش باش��د. لحظ��ه ای صدای نفس هایش قطع 

می شود. دستش را می گذارد روی دستم، اما من دیگر چشم هایم را نمی بندم. 
خامه را می مالم روی نان. قاشق را می کنم توی ظرف عسل.

� من مربا می خوام.
� عسل هم خوبه ها.

گلنوش سرش را تکان می دهد که یعنی نه. در یخچال را باز می کنم. شیشه مربای توت فرنگی 
را بر می دارم. یک شیشه کوچک مربای انجیر مانده ته یخچال. عماد نشسته  است پشت میز 
چوبی ویلای سرهنگ، هنوز ریش نگذاشته. از فنجان چایش بخار پیچ می خورد و بالا می رود. 
دس��ت هایش روی میز اس��ت. رضا برس واکس را می گذارد روی کنسول. همان طور که دارد 

می رود توی دستشویی می گوید:
� بجنب گلنوش.

گلنوش باقی لقمه اش را می چپاند توی دهانش. یک قطره از شیره مربا ریخته روی مقنعه اش. 
با انگشتم آن را تمیز می کنم. 

� مامان من نصفه ساندویچ دیشبمو می برم مدرسه.
در یخچال را باز می کند و ساندویچ به دست، می دود سمت کوله اش که وسط سالن روی زمین 
است. عکس برگردان های خر در چمن چسبانده روی کیف. رضا دست های خیسش را می مالد 
به صورتش و با نگاهش حرکاتم را دنبال می کند. یک قاشق شکر می ریزم توی چای و پشیمان 
می شوم. از گوشه چشم می بینم که آمده کنار در آشپزخانه. سرم را بالا نمی آورم. کنجدها را با 
ناخن از روی نان بربری می کنم. نفسش را حبس می کند. حتماً می خواهد حرفی بزند اما هیچ 

نمی گوید. یک قلپ چای می خورم. شیرینیش دلم را می زند.
� شارژر لپ تاپو ندیدی؟

� رو پاتختی بود.
می رود س��مت اتاق خواب. گلنوش گرم کنش را از توی کیف درآورده و می خواهد دوباره آن را 
بگذارد س��ر جایش. در شیش��ه مربای انجیر را باز می کنم. انگشتم را می کنم توی شیشه تا دم 
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یکی از انجیرها را بگیرم. دستم نمی رسد. دوباره سعی می کنم. نگاه گلنوش روی صورتم است. 
سرم را بالا می آورم و می بینم شلوار به دست زل زده به من. 

� قاشق افتاده تو شیشه، هر کاری می کنم در نمیاد. 
جواب نمی دهد. شلوار هنوز دستش است. فهمیده که دروغ می گویم.

� تو چرا دل و روده کیفت رو ریختی بیرون؟
می روم شلوار را از دستش می گیرم. با حرص می گویم:

� واسه چی درآوردیش؟
جواب نمی دهد. ش��لوار را تا می کنم و می گذارم توی زیپ وس��ط که جادارتر اس��ت. رضا دارد 

کفش هایش را می پوشد. بوی ادکلنش خانه را برداشته.
� بابا، امروز باید ثبت نام کنیم واسه استخر...ها. آخرین روزه.

سگ توله جلوی من به رضا می گوید که مجبورم کند به موافقت. 
� این چیزها رو مامانت باید اجازه بده.

� گفتم که نه. گلنوش؛ چرا باید یه حرفو هزار دفعه واسه تو تکرار کرد؟
رضا متعجب نگاهم می کند. چشم هایم را ریز می کنم که یعنی ادامه ندهد وگرنه آن رویم بالا 
می آید. کیف گلنوش را بر می دارد و زیر لب خداحافظی نصفه نیمه ای می گوید و می رود بیرون. 
گلنوش حتی به من نگاه نمی کند. دستگیره در را می گیرد اما جرأت ندارد آن را بکوبد. خداحافظی 
نمی گوید وآرام در را می بندد. عماد تکیه داده اس��ت به دیوار حیاط پش��تی ویلا. لبخند می زند. 
رویم را بر می گردانم و می روم توی آش��پزخانه. مربای انجیر � دست نخورده � روی میز است. 
عماد فنجان چای را چسبانده است به لبش. بخار فنجان صورتش را محو کرده. شیشه مربا را 
می گذارم توی یخچال و از آشپزخانه می زنم بیرون. دفتر نقاشی گلنوش جامانده روی میز نهار 
خوری. اگر آدم باشم باید دفترچه اش را ببرم دم مدرسه و حرف های مزخرف ناظم و احیاناً دو 
سه تا از مادرهای بیکار را بشنوم. اما نمی برم. ولو می شوم روی تخت. لباس های شسته شده، 

تلنبار افتاده روی زمین. سرم را فرو می برم توی بالش...
دست های هر دو مرد خالی است. ماسک و عینک را از صورت هایشان بر می دارند. آن که ریز 
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نقش تر است همان جا دراز می کشد روی سنگ ها. آن یکی می آید سمت ما. چشم هایش آبی 
است. آبی ترین چشم هایی که تا حالا دیده ام. مادر عماد دستش را می گیرد:

� نبود؟ پیدا نکردین؟ خوب یعنی نیفتاده تو آب دیگه. یعنی نیست اینجا...یعنی نیفتاده... خدایا شکرت...
س��رهنگ با غواص حرف می زند، آلمانی، نمی فهم��م چه می گویند. مادر عماد قهقهه می زند. 
غرش رودخانه نمی گذارد صداها را واضح بشنوم. سطح آب رنگ جیوه است. چسبناک، موذی، 

سرد. سرهنگ بلند می گوید:
� پیداش نکردن خواهر من. می گه باتلاقه. بیشتر از این پیش می رفتن دیگه برنمی گشتن.

می روم جلوتر.
� آخه مگه می شه تو این یه وجب جا، یه آدم به اون هیکل گم شه؟

� الان سه روزه بانو...
� اصلًا کی می گه افتاده؟

� باز اومدیم سر خونه اول؟ اگه کسی ندیده که افتاده تو آب، پس یعنی نیفتاده؟
صدای مادر عماد می لرزد:

� من می دونم زنده س. شاید محلی ها پیداش کردن بردن خونه شون.
س��رهنگ دوباره به غواص چیزی می گوید. غواص دستش را می گذارد روی شانه مادر عماد و 
حرف می زند. س��رهنگ سرش را می اندازد پایین. دلم می خواهد دوباره گنبد امامزاده هاشم را 

ببینم. از خاکی می روم بالا. مادر عماد داد می زند:
� لنگه کفشش کنار آب...؟ این... دلیل... می شه... داداش؟ دلیل...

صورتش را نمی بینم اما از بریده بریده گفتنش پیداست که دارد شانه های سرهنگ را تکان می دهد 
و این حرف ها را می زند. خاکریز سس��ت است. سُر می خورم و دستم را حایل می کنم که پرت 
نشوم. کف دستم می سوزد. رد ناخن هایم مانده روی دستم. دست های رضا آبی می شود. »کا« 
چشم هایش را از آب بیرون آورده و دارد نگاهم می کند. می دانم که اگر صد سال هم طول بکشد 

»کا« منتظر می ماند. وزنه را می بندند به پایم و هلم می دهند توی آب. 
می نشینم روی تخت. شلوارک چهارخانه رضا روی بقیه لباس های شسته  شده است، کنار میز 
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توالت. از جایم بلند می شوم. شارژر روی پاتختی است. می روم توی آشپزخانه. میز پر از خرده نان 
است. دستمال سفره را برمی دارم. از خیسیش چندشم می شود. عماد غش غش می خندد و قلاب 

ماهی گیری اعلایش را از زیر میز در می آورد.
دستمال را پرت می کنم روی زمین و زل می زنم توی چشم هایش:

� حتی اگه الانم بیای همه چیزِ این خونه رو ول می کنم. 
دیگر نمی خندد. همان طور که نگاهش به من است قلاب را می گذارد روی میز. می گویم:

� به خدا ول می کنم عماد.
از تکرار این جمله، از تکرار اسمش لذت می برم. دوباره می گویم:

� عماد، همه چی رو.
چش��م هایش رام می شوند. دس��تش را می کند توی شیش��ه کوچک مربا و یک دانه انجیر در 
م��ی آورد، راح��تِ راحت.  انگار نه انگار که آن قدر دس��تهایش بزرگ و مردانه اس��ت. انجیر را 
می گذارد توی دهانم. دندان هایم را فشار می دهم و شیره خنک، پخش می شود روی زبانم و از 

گوشه لبم می ریزد بیرون، سُر می خورد تا روی چانه ام. عماد با انگشتش شیره را پاک می کند.



سفته باز
امیررضا بیگدلی
برنده دوم مسابقه داستان نویسی تیرگان ۲۰۱۵

کارم که تمام می شود زیپ شلوارم را بالا می کشم و بیرون می آیم. رو به روی روشویی یک میز 
گذاش��ته اند برای نمونه ها. قوطی را روی آن می گذارم و وارد سالن می شوم. سالن شلوغ است. 
یک مشت آدم مریض دفترچه  به دست منتظرند تا شماره هایشان خوانده شود. نگاهی به رسید 
آزمایش می اندازم و از آزمایشگاه می زنم بیرون. باید سه روز دیگر برای گرفتن جواب به اینجا 

بیایم. 
همین که توی تاکسی می نشینم گوشیم را روشن می کنم. پیامک ها پشت سر هم می رسند؛ از 

طلاآنلاین و مثقال و دو قرون دات کام: طلا کشیده بالا. 
زنگ می زنم به کاس��ب های س��بزه میدان. می گویند که به خاطر دلار اس��ت. زنگ می زنم به 
بچه های منوچهری. می گویند که قیمت جهش داشته. می گویند که عجب عصر پنجشنبه ای 
ش��ده اس��ت. کس��ی دلش نمی آید تعطیل کند. قیمت دلار از امروز صبح برگشته رو به بالا و 
حسابی پرزور است. تلفنی یک بسته می خرم. دل توی دلم نیست که بروم سر منوچهری؛ اما 
نمی توانم؛ قرار است برویم خانه »سودی جون«. او هم کمتر از طلا نیست؛ اما بدون آن شوهر 

گاوش. 
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سمانه پیامک فرستاده که »کجایی؟« جواب می دهم که »در راهم«. دوباره می پرسد: »چطور 
بود؟« تازه همین الان آزمایش دادم؛ اما می دانم چطور بود. 

صد باری هس��ت که این آزمایش را داده ام؛ از همان روز اول تا همین امروز؛ از این آزمایشگاه 
به آن آزمایش��گاه؛ از این درمانگاه به آن درمانگاه؛ از این دکتر به آن یکی دکتر. دار و ندارم را 
یا ریخته ام توی قوطی های بی رنگ و رنگارنگِ سفید و صورتی و آبی؛ یا ریخته ام توی جیب 
این دکترهای مرد و نامرد. سمانه دوباره پیامک می فرستد که »یکراست بیا خانه ببینم چه کار 

کردی.« 
راستش هیچ کاری نمی توانم بکنم. نطفه هایم به دردخور نیستند؛ هم تعدادشان کم است هم 
تنبل هس��تند. با آنها نمی شود کاری کرد. اما از طرفی چندان حساب کتابی هم ندارد. بعضی ها 
با بدتر از اینها هم بچه ساخته اند. این را همین دکترها می گویند. دلشان نمی آید ما را به امان 

خدا رها کنند. 
البته خودمان هم مرض داریم. با این که می دانیم اجاقمان کور است، برای پیداکردن دکتر این در 
و آن در می زنیم تا آدرسی بگیریم و برویم خدمتشان. آنها هم خدمت ما می رسند. اول دست مالی 
می کنند و بعد ماست مالی. چندتا آزمایش می نویسند. وقتی جواب آزمایش ها را می بینند از سابقه 
درمانمان می پرس��ند. بعد سر تکان می دهند و با چند های های و کمی افسوس برای از دست 
دادن فرصت، از کم کاری همکارهای قبلیش��ان گلایه می کنند. گوزپیچ که می شویم یکراست 
می روند س��ر اصل مطلب و دست به کار می ش��وند. وقتی کارشان تمام می شود تازه می فهمند 
که کار از کار گذشته است. باید زودتر در فکر این می بودیم. حالا ماستمالی را شروع می کنند. 
این است که دماغ سوخته می شویم و بی خیال قضیه؛ اما مدتی که می گذرد باز جای خالی بچه 

خودش را نشان میدهد و روز از نو و روزی از نو. 
گوشی ام زنگ می خورد. خود سمانه است. می گوید: 

� برایت پیامک فرستادم.
می گویم: 

� ندیدمش.
می گوید: 
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� بیا ببینم چه کار باید بکنیم.
معلوم اس��ت چه کار باید بکنیم. س��رمان را بیاندازیم پایین و به کارهایمان برس��یم. دکترها 
می گویند: »حساب کتاب درستی ندارد.« و ما تا می توانیم باید از سروکول هم بالا برویم. این را 
از یک دکتر پیر خرفت شنیدم؛ آن هم درست وقتی که برای اولین بار به آزمایشگاه رفته بودم 

تا جواب آزمایشم را بگیرم. 
دکتر آزمایش��گاه بود و اگر بیماری را می دید با او چند کلمه   ای در باره جواب آزمایش��ش حرف 

میزد. کنار میزش که رسیدم گفت: 
� پس شمایید؟

با این »پس شمایید؟« گفتنش حسابی ترسانده بودم و با این که هنوز نمی دانستم جریان از چه 
قرار اس��ت، احساس ش��رمندگی کرده بودم که من، خودم هستم. برگه آزمایش را امضا کرد و 
کمی به آن خیره ماند. وقتی س��رش را به این س��و و آن سو تکان داد، من دیگر سرم را انداختم 

پایین تا این که گفت: 
� خوب نیست.

برای لحظه ای سرم را بلندکردم و دو باره پایین انداختم. اول پرسید چند سال است که ازدواج 
کرده ایم؛ بعد، از سن  و سالمان پرسید.  کمی مکث کرد. خیالم راحت شد که حرف هایش تمام 
شده است. اما تا سرم را بالا گرفتم و نگاهش کردم دوباره شروع کرد به شرمنده کردن؛ آن هم 
با صدای کلفتی که داشت؛ از نزدیکی کردن مان پرسید، که هر شب است یا یک شب در میان و 
یا هفته ای یک شب و یا این که پشت به پشت می خوابیم و یا سر و ته، و هر هر خندید. پیرمرد 
خرفت خجالت هم نمی کش��ید با آن سن  و سالش. اگر کس دیگری آنجا نبود، چنان کاری با 
او می کردم تا بفهمد این سمبه چقدر پر زور است. همین طور خیره به من ماند تا جوابی بگیرد. 
حرفی برای گفتن نداشتم. احساس کردم تمام آدم هایی که در آزمایشگاه نشسته اند فهمیدند که 
من چند مرده حلّاجم. برگه جواب آزمایش را به سمتم درازکرد و از من خواست آن را به دکترم 

نشان بدهم و اضافه کرد: 
� یک  شب  درمیان یا دو شب  درمیان. 

برگه را گرفتم و سر به زیر از آزمایشگاه زدم بیرون. 
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به خانه که می رس��م س��مانه تازه از زیر دوش بیرون آمده. روی تخت نشسته و دارد خودش را 
خشک می کند. رو به پنجره است. کمی سرش را به عقب برمی گرداند تا چشمش به من بیافتد. 
می خندد و می گوید: »چطور بود؟« و دوباره از من رومی گرداند. همیشه لبخند دارد. با کلاه حوله 

سرش را خشک می کند. می گویم: 
� زیاد بود.

دوباره سرش را به عقب برمی گرداند. این بار خودش را هم کمی می چرخاند. انگشت شصت و 
اشاره ام را باز می کنم و می گویم: 

� این هوا. 
باز می خندد. 

� پس خوب بود.
� خوب خوب.

می گوی��د:  می ش��ود.  ب��از  حول��ه اش  بن��د  می ایس��تد.  ب��ه  م��ن  رو  و  می ش��ود   بلن��د 
� دو شب شد یا سه شب؟

چیزی نمی گویم. یکی از پاهایش را می گذارد روی تخت و شروع می کند به خشک کردن آن. 
می گوید: 

� این قرص های آخری معرکه است.
چیزی نمی گویم؛ فقط نگاهش می کنم. باز می گوید: 

� سه شب می شود.
حساب دستش است. این بار که به من خیره می شود می پرسد: 

� به چه نگاه می کنی؟ 
و باز می خندد. به او نگاه می کنم که حالا آن یکی پایش را گذاشته روی تخت و دارد خشک 

می کند. می گوید: 
� چه شده؟
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و می خواهد زود بروم حمام و خودم را برای رفتن به خانه خواهرش آماده کنم. همین »سودی 
جون« را می گوید. 

روزهای اولی که تازه فهمیده بودم نمی توانیم بچه دار بشویم خجالت می کشیدم و از این  و آن 
پنهانش می کردم؛ اما حالا نه. حالا که می دانم صددرصد بچه دار نمی شویم و بچه دارنشدنمان 
نقَل هر مجلس و محفل خانوادگی شده است هیچ ناراحت نیستم. دستکم من با آن کنار آمده ام. 
اما سمانه بچه دوست دارد و دلش می خواهد مادر بشود. او هم دوست دارد مانند همین خواهر 
بزرگش دو سه تا بچه قد و نیم قد داشته باشد و با آنها سرگرم شود. خواهرش سودابه چند بچه 
به دنیا آورده و چندتا هم در نطفه خفه کرده. س��مانه می گوید: »س��ودی آب هم بخورد باردار 

می شود.« 
راستش سودابه ای که من می شناسم آدم از کنارش ردشود باردار می شود، چه برسد به خوردن 
آب یا چیز دیگر. اما سمانه اگر صبح تا شب غصه هم بخورد باز فایده ای ندارد؛ چون تقصیر من 
است؛ تقصیر من. برای همین از من خواسته تا برای دوا و درمان با او همراهی کنم و هر چه 
می گوید انجام بدهم. من هم همین کار را می کنم. هر چه بگوید می کنم و هر جا که بخواهد 
می روم. گاهی در این راه به بیراهه هم رفته ام. یک روز که از آزمایشگاه به خانه برگشتم، وقتی 
س��مانه از من پرسید که برای بیرون کشاندن نمونه به چه کسی فکر می کنم، فهمیدم چه قدر 
زده ام به خاکی. حسابی خشکم زد. هیچوقت فکر نمی کردم که باید جواب این کارهایم را پس 

بدهم. گفت: 
� باید خیلی طبیعی باشد.

من هم همین نگرانی را داشتم. گفتم: 
� به خودم و خودت. 

در صورتی که اینطور نبود. وقتی در این آزمایش��گاه یا آن یکی می خواس��تم این قوطی های 
رنگارن��گ را پُر کنم، به آدم های زیادی فکرکرده ام. زن ه��ای زیادی آمده اند و رفته اند. با خود 
سمانه شروع شد؛ اما کم کم پای زن های دیگری به میان کشیده شد. اولین کسی که پایش باز 
شد معلم کلاس اول ابتداییم بود. موهای فر و قد کشیده و بلندی داشت، کفش پاشنه بلند هم 
پا می کرد. بعد از او نوبت زن های دیگر شد. دور یا نزدیک، فرقی نمی کرد. سایه ای کمرنگ از 
هرکدامش��ان برای لحظه ای کوتاه یا بلند می آمد و میرفت و جای خودش را به کَس دیگری 
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می داد تا این که کم کم همه آنها جای خودش��ان را به زنی دادند که هم لوند است هم بانمک. 
همین خواهرزنم را می گویم.

یک روز برایم پیامک فرستاد: »اگر می خواهید در بازار سهام خریدکنید، یادتان باشد سهام لباس 
زیر زنانه نخرید چون به راحتی پایین می آید.« پیامک به جایی بود. می دانس��ت خرید و فروش 
س��هام می کنم. من هم فوری برایش فرستادم:»اما جنس مردانه این طور نیست؛ به راحتی بالا 
م��ی رود.« جوابش آمد که »خریدارم. چ��ه کار کنم؟« دیگر کارش را کرده بود. پایش به میان 

کشیده شده بود. دیگر فقط من بودم و سودی جون؛ یک آتشپاره درست و حسابی. 
از حمام که بیرون می آیم چشمم می افتد به سمانه که هنوز رو به روی آینه ایستاده و برای رفتن 
به خانه خواهرش آماده می شود. می روم کنارش و در آینه نگاهش می کنم. دارد با ابروهایش وَر 

می رود. برایم لبخند می زند و می پرسد: 
� زیاد بود؟

خوش��حال است. زبانش را روی لب هایش بازی می دهد. دستم را رو ی شانه اش می گذارم. از 
کارش دست می کشد و همانطور که در آینه به من خیره است سرش را روی دستم خم می کند. 

این عادت همیشگیش است. می گوید: 
� اگر بچه به دنیا می آمد راحت می شدیم.

لب ورمی چینم و شانه بالامی اندازم. می گوید: 
� همه حواسمان به بچه است.

راس��ت می گوید؛ آن هم بچه ای که نیس��ت. دس��تم را از روی شانه اش پس می کشم و شروع 
می کنم به خشک کردن خودم. می روم کنار پنجره و به بیرون نگاه می کنم. سمانه می گوید: 

� امشب چه می پوشی؟
از پنجره که رو برمی گردانم، سرگرم آرایشش شده است. می گویم: 

� پیراهن یقه دار قرمز با شلوار جین مشکی.
می گوید: 

� آقای گاوباز، می خواهی به جنگ گاو بروی؟
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می خندم. می گویم: 
� شاید. 

شانه بالا می اندازم و به آن یکی اتاق می روم تا لباس بپوشم.
راس��تش من گاوباز نیستم؛ سفته بازم. هرچند در کارم گاهی ادای گاوبازی هم در می آورم؛ اما 
کارم س��فته بازی است. خریدوفروش می کنم. دلال نیس��تم. اول می خرم، بعد می فروشم؛ آن 
هم نه هر چیز؛ فقط طلا و ارز و س��هام. صبح می خرم، عصر می فروش��م. امروز می خرم، فردا 
می فروش��م. گاهی هم بیش��تر نگه  می دارم. گاهی هم کنار می ایستم و فقط تماشا می کنم تا 
وقتش برسد. وقتش زمانی است که بازار حسابی بکشد پایین. وقتی کشید پایین، من کارم را 
ش��روع میکنم. هر چه پر زورتر بهتر. تا می توان��م میخرم و صبر می کنم تا قیمت ها برود بالا. 
لابه لای همین بالا و پایین شدن هاست که حظش را می برم. پایین می خرم و بالا می فروشم. 
اما اگر سمانه گاوباز صدایم می کند برای این است که با شوهر سودابه کَل کَل دارم. شوهرش 
مثل گاو اس��ت. حیف از این لعبتی که گیر او افتاده. کَل کَل  کردنم به خاطر س��ودابه نیست. او 
که کوفتش بشود؛ اما از خودش خوشم نمی آید؛ وگرنه من و سودابه سر و سرّی با هم نداریم؛ 
فقط ش��وخی اس��ت. از آن پیامک ها هم هیچ حرفی نزدیم. اما از آن روز، خواسته یا ناخواسته، 
خودش را چسبانده است به من؛ چه وقتی در منوچهری دلار خرید و فروش می کنم و چه وقتی 
در سبزه میدان پی سکه می گردم و چه وقتی در این و آن آزمایشگاه نمونه بیرون می کشم، او 
را همیش��ه کنار خودم می بینم. می خواهم نش��انش بدهم چه طور و چه وقت باید شروع کرد و 
چه طور و چه وقت باید کنار کشید؛ همانطور که به این دکتر و یا آن یکی باید نشان بدهم این 

دم و دستگاه در چه حالی است. 
اما اینجا سمانه هم بی تقصیر نیست. خودش خواسته که همراهیش کنم؛ من هم تا تهش رفتم؛ 
ح��الا هم هر کجا که او بگوید می روم و هر کاری ک��ه او بخواهد می کنم. دیگر آن تازه داماد 

خجالتی نیستم؛ کهنه کار شده ام. 
با نس��خه یا بدون نس��خه به آزمایش��گاه می روم و س��رم را بالا گرفته، به هر کسی که پشت 
پیش��خوان پذیرش ایستاده باشد می گویم که آمده ام تا آزمایش نطفه بدهم. یک قوطی خالی 
می گیرم، کمی بعد پرکرده، پس��ش می دهم؛ بعد با جواب همان آزمایش پیش این یا آن دکتر 
می روم و قبل از آن که بخواهد چیزی بگوید شلوارم را پایین کشیده، هر چه را بخواهد نشانش 
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می دهم و می گویم که بچه دار نمی ش��وم. همینطور زل می زنم به چش��م هایش و برایم فرقی 
ندارد که او مرد باش��د یا زن، پیر باش��د یا جوان. سمانه بچه می خواهد و بچه هم دردسر دارد و 

دردسرهایش خیلی پیش از آنکه نطفه اش بخواهد بسته شود، شروع می شود. 
آماده که می شویم از خانه می زنیم بیرون. بعدازظهرهای پنجشنبه تهران غلغله می شود و تا خانه 
خواهر سمانه گاهی یکی  دو ساعت هم طول می کشد. به چراغ قرمز که نزدیک می شوم سرعتم 

را کم می کنم. سمانه می پرسد: 
� چند روز دیگر جواب آزمایش را می گیری؟

می گویم: 
� سه روز.

کمی خوش��حال می ش��ود. هنوز امیدوار است. از اولین س��الی که دوا و درمان را شروع کردیم 
تا امس��ال، ده  دوازده س��الی می گذرد. هر جا دکتر خوبی بوده رفته ایم س��راغش و هرچه گفته 
گوش داده ایم و هر بلایی س��رمان آورده، خم به ابرو نیاورده ایم؛ اما فایده ای نداش��ته. از دست 
هیچ کدامش��ان کاری برنیامده است. نه آن قالب های یخی که س��ه ماه، روزی دو بار روی دم  
و دس��تگاهم گذاشته ام توانس��ته کاری بکند و نه عمل جراحی و قیچی و چاقو. نطفه های من 
خیلی کم هستند و همین ها هم یا درب  و داغان هستند یا کج  وکوله، و اگر چند نطفه سالم هم 
لابه لایشان پیداشود بسیار تنبل هستند؛ نه تنها جهش ندارند بلکه نمی توانند تکانی به خودشان 
بدهند تا به یک تخمکی چیزی برس��ند؛ همین. اما س��مانه این بار امید به خدا بس��ته  اس��ت. 
قرص هایی که دکتر جدیدمان داده هم معجزه می کند؛ هم میل همخوابگی را زیاد می کند هم 
زمانش را. همین باعث می شود تعداد زیادی نطفه بریزد بیرون. اما من نمی دانم این نطفه های 
لش تنبلی که قرار است از این قوطی به یک قوطی دیگر ریخته  شوند و از آنجا هم با سرنگ 
توی شکم سمانه فرستاده شوند، چه طور می توانند خودشان را به یک تخمک برسانند. تازه به 
تخمک هم رسیدند، مگر حال بچه ساختن برایشان می ماند؟ حالا بچه ای هم ساخته شد، آخر 

این بچه چه گُهی خواهدشد؟ 
چهارراه را که ردمی کنم یکی دو تا پیامک می رسد. سمانه می گوید: 

� برایت پیامک آمد. 
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حواسم به رانندگی است. سمانه می گوید: 
� تو فکری؟ 

می گویم که نه. گوش��ی ام را برمی دارم و پیامک ها را می خوانم. باز هم از طلاآنلاین و مثقال 
و دو قرون دات کام اس��ت. دلار همانطور بالا می رود و طلا را هم با خودش می کش��د. عجب 
شب جمعه ای است امشب. دلم می خواهد بروم سرمنوچهری؛ اما نمی توانم. داریم می رویم خانه 
»سودی جون«. چشم به راه است. وقتی که بااو روبه  رو می شوم دست لای موهایش برده، آنها 
را پریش��ان می کند و همانطور که پیش می آید دکمه های پیراهنش را یکی یکی بازمی کند. از 
کنارم رد می شود و به اتاق خواب می رود. اتاق نیمه تاریک است؛ مثل پاساژ منوچهری. من در 
گوشه ای روی چهارپایه ای نشسته ام. در یک دستم دلار است و در دست دیگر سکه. بازار خراب 

است. باید بنشینم و نگاه کنم تا حسابی بکشد پایین. آن وقت است که دست به کار می شوم. 
سمانه می گوید: 

� چی نوشته بود؟
می گویم: 

� از بازار بود.
می گوید: 

� بازار چطور است؟
راستش بازار طلا و ارز خوب است؛ اما بازار سهام نه. مدتی است شل کرده. برا ی خرید و فروش 
خوب نیست. قیمت ها حسابی ریخته پایین. باید کشید کنار و تماشا کرد؛ من هم همین کار را 
کرده ام. فقط نگاه می کنم. روبه پایین اس��ت. داد خیلی ها درآم��ده؛ اما کهنه کارها می دانند که 
بهترین وقت است برای نگاه کردن. آن قدر صبر می کنند تا حسابی بکشد پایین. من کهنه کار 
نیستم؛ اما اهل زد و بندم. از روی دست آنها کار می کنم؛ برای همین می دانم که چه وقت چه 

کاری بکنم. 
سمانه می گوید: 
� چرا نمی روی؟
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کمی تند می کنم. می گویم: 
� قیمت که پایین بیاید باید نگاه کنی. آن قدر نگاه کنی تا حسابی بکشد پایین. وقتی بخواهد 
برگ��ردد خودش چراغ می زند. آن وقت باید پا پیش بگذاری و یک کله پیش بروی. تا می توانی 
بگیری و بگیری و همین طور نگهداری تا قیمتش برس��د به س��قف؛ انگار دیگر جان ندارد که 
بالاتر برود. آنجا که رسید باز خودش چراغ می زند. حسش می کنی. باید هر چه در دستت داری 
بفروشی و بکشی بیرون و یک نفس راحت بکشی و همین طور چشم  به راه بمانی تا دوباره چراغ 

بزند؛ مثل همان چراغی که داریم نزدیکش می شویم.
از دور به چراغ قرمز سر چهارراه اشاره می کنم. شماره های قرمز یکی یکی کم می شود. سرعت 
ماشین را کم می کنم و همین طور آرام آرام و شماره به شماره پیش می روم تا نیازی به ایستادن 
نباش��د. این کار همیشگیم اس��ت. وقتی سرچهارراه برسم چراغ سبز ش��ده و راه باز. آن وقت 

می توانم تخت گاز بروم.



 
    

آشوب ازلی 
حسین  پوریوسف کلجاهی

... باد عربده می کش��د. مار می کوشد تا هرچه زودتر خود را به کلبه خشتی کنار تالاب برساند. 
از لای س��نگریزه ها و بوته های در احتضار عبور می کند و هر از چند گاهی می ایستد و اطراف 
را می پای��د. زوزه ه��ای کش دار و کوبش پاهایی بر س��ینه  خاک، وحش��تش را دو چندان کرده 
اس��ت. داخل کلبه ، من در حالی که کودکی ام را به صلیب قنداق کش��یده ام، روی چهل تکه  ای، 
دراز کش��یده ام، از روزنه شیشه شکس��ته پنجره ارُسی، دشت را می  پایم. مار مرا برگزیده است. 
می خواهد قبل از آن که زیر آرواره دشمن استخوانش خرد شود، عطیه  را به من بسپارد . انتهای 
دش��ت مار مانند ستاره   ای دنباله دار آسمان زرد دشت را شکافته پیش می آید. با این که می دانم 

بال های باد شکسته  و راه آسمان بسته شده، آرزو می کنم... 
کاش مادرم سیاه پس��تان نبود... ک���اش ش��یره جانش را مفت نمی فروخت... آه که چه خوب 

می شد دست های زمخت پدر لای مو های کسی جز من نمی پیچید... 
تالاب هار ش��ده، دهانش پر از کف اس��ت. قلاده موج از دس��ت باد رهاش��ده، پاچه دشت زیر 
دندان هایش تکه تکه می شد. مار از سوراخ زیر ناودان به داخل کلبه خزیده، نفیرکشان تیرهای 
چوبی خط آهن سقف را به سمت جاده  خاکی دیوار  می پیمود. گوش هایم را به زمین چسباندم. 
صدای خرد ش��دن خش��ت ها زیر سنگینی لاشه   مار، گوشم را  می آزرد. او خود را به من رسانده 
بود. آرام روی س��ینه ام چنبره زده، دهانش را در دهانم گذاش��ته بود. جریانی شگرف پیشکش 
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جویبارهای وجودم شده، آشوب کیهانی ارزانی جانم شده بود. دهلیز قلب از ازدحام زندگی خالی 
شده بود و او فارغ از تمام رنج هایی که سالیان دراز از همگنان هم کیش و هم آیین من کشیده 
بود آرام تا ابد آرمیده بود. بیرون، باد، بی هیچ قابله  ای با دشنه رعد شکمش را چاک داده، هیولای 

سیاه را زاده بود 
مردمک هوا گش��اد ش��ده بود و زیر ناخن ها و لب هایش کبود شده بود.  هیولای سیاه دیوانه وار 
عربده می کش��ید و خود را به دیوار می کوبید... پنجره اتاق کناری باز شد. دوری گرفت محکم 
به هم کوبید. پایین س��اختمان سرها به سمت بالا سیخ شدند. چشم ها به این طرف و آن طرف 
چرخیدند و بعد بی آن که چیزی را که می خواستند ببینند، دوباره پایین آمده راه خود را ادامه دادند. 
گلویم خشک شده بود و سرم درد می کرد. چند سیگار پشت سر هم اول صبح و قرص فنلزین، 
کارشان را کرده  بودند. ساز ناکوک و گوشخراش دستگاهِ حضور و غیاب، آغاز یک روز مزخرف 
دیگری را خبر می  داد. پایین ساختمان نقطه هایی سیاه، خاکستری، سفید و شفاف وارد کلونی 

روزمرگی و عمرمرگی می شدند. 
از تراس به س��مت اتاق برگش��تم. از روی میز، پارچ را که لابه لای انبوه نامه های مرجوعی و 
اقدام نش��ده دفن شده بود، برداش��تم و آب را تا ته بلعیدم. توپی  چرخید. زبانه لنگه دستگیره دار 
از لای س��وراخ آن یکی بیرون کشیده شد و در باز شد. پاگنده، کوتوله، خپل، آب زیرکاه جلوی 
در ظاهر شد. پشت سر او آقای بو گندو با آن قیافه سگ پسند جمع جماعت بی خاصیت دفتر را 
تکمیل کرد. مثل همیشه، تعارفات الکی و لبخند های مسخره ساختگی رد و بدل شد و کرکره 
دکان چاپلوسی بالا رفت. نوبت مراسم استقبال از آقای رئیس بود. نیمچه مردی نسبتاً فربه با 
سر و صورتی پشمالو شبیه راسو. با دماغی عقابی، چشم های ریز و چانه ای برآمده. آقای رئیس 
وارد شد. همگی دست به سینه، خوش خوشک تا کمر برایش خم شدیم. باز همان کت  و  شلوار 
راه راه سرمه ای تن اش بود و کیف چرمی قهوه ای رنگ دستش. دلم هری ریخت و نفرت تمام 
وجودم را گرفت. تس��مه چرمی کیف با آن لعاب و پوشش برّاق و سوراخ های درشت روحم را 

سوهان  زد...
تقریباً یک متر و یه کم بیش��تر، با دوخت های درش��ت اطراف آن و هفت تا س��وراخ بزرگ با 
پرزهای چندش آور، درس��ت شبیه س��وراخ دماغ خودش بود. سگک آهنی کف دست راستش 
جاگیر شده، تسمه یکی دو دور، دور دست اش پیچیده شده بود. تسمه بالا رفت پیراهن هوا را 

چاک داد و صدای زوزه کش دارش تنم را  لرزاند...
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� خفه شو، توله سگ... دیگه کارت به جایی رسیده که تو روی من وای میسّی حروم لقمه؟
تسمه پایین آمد. من زیر سنگینی لاشه    لمپن دَدو کنج دیوار له شدم. تسمه روی تنم نشست. 

تمام وجودم آتش گرفت و سوخت.
� مرد، کشتیش، یواش بزن؛ شمر ذی الجوشن! 

مادر گریه کرد. اما من جریان مداوم اشک هایم را سد کردم. دَدو پس گردنم را گرفت، آب دهانم 
را قورت داده، بی هیچ ترس��ی سرم را بالا گرفتم و به چش��مانش زل زدم. پروانه  ای آرام درون  

سینه ام  بال زد توفانی عظیم به پا خاست و استخوان های ترس را محو کرد. 
ددو یقه ام را گرفت. با لگد به آبگاهم زد و داخل انباری پرتم کرد. با صورت روی کارتن ها افتادم. 
زبانم را بالای لبم کشیدم و خوشحال  شدم. کلون در انداخته شد. از زمین بلند شدم و پشت در 
رفتم. از لای سوراخ کلید حیاط را دید زدم. مادر گریه کنان سمت رخت های کنار حوض رفته، 
دَدو در حالیکه دود سیگار را از سوراخ دماغش بیرون می داد، کت راه راه سرمه ای اش را پوشیده، 
چهل تکه ای را که از وسط اتاق جمع کرده، روی دوشش انداخته از در بیرون رفت. به سمت انبار 
برگشتم. نمور بود و پر از کارتن های خالی و گلدان های شمعدانی. کنج انبار از داخل لاستیک 
کهنه ای، بس��ته سیگاری را که از جعبه سیگار های کوپنی دَدو کش رفته بودم بیرون کشیدم و 
پایین پنجره کوچکی که به کف کوچه باز می شد نشستم. گلدان شمعدانی را که کنار پنجره بود 
عقب کشیدم تا سرکوچه را خوب ببینم. روبان زرد دور پاکت را باز کردم. ضربان قلبم تندتر زد. 

بوی شمعدانی داخل دماغم پیچید و حالم را به هم زد...
از اتاق به سمت تراس رفتم. پر از شمعدانی و پاپیتال های چسبیده به دیوار و میله های آهنی بود. 
یک مشت علوفه هرز به درد نخور که محل گردهمایی پشه و مگس و هزار جک و جانور موذی 
و کثیف بود. س��یگار را به گوش��ه لب چسباندم و فندک زدم. پچ پچی درون برگ ها و گل های 
شمعدانی راه افتاد. همگی مرا مسبب مرگ برگ های مردنی اجتماع مسخره شان می دانستند. 
از س��رلجبازی تمام محفظه ریه ام را پر از دود کرده، به س��مت آنها دمیدم. سرفه شان گرفت و 
ولوله ای میانشان راه افتاد. به سمت گل های شمعدانی رفتم. دود سیگار را چندین بار محکم به 
صورتشان دمیدم تا بوی بد شان از بین برود.بعد دستم را دراز کرده گلبرگ های بدقواره زشتشان 
را کندم و و س��وار بال باد کرده درهوا پخش کردم. شکوفه ها التماسم کردند. اما من گوشم به 
حرفشان بدهکار نبود. آشوب به جان افتاده بود و دلم می خواست جمع منظم مزخرفشان را به 
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هم بزنم و لذت ببرم. اما صدای بی وقت تلفن رشته افکارم را پاره کرد و اعصابم را به هم ریخت. 
به اجبار گوشی را از جیبم درآوردم و جواب دادم...

� ب���....له چیه؟ دوباره چرا آبغوره گرفتی؟ چی شده؟
� مادر حالش بده ... می خوام برم پیشش 

� بگو داشت بیاد دنبالت ...
� نمی خواد، تاکسی می گیرم می رم... 

� نه،... نمی شه،... صبر کن از اداره اومدم، باهم می ریم. 
� تو آی سی یو اِ وُ باس بالا سرش باشم. 

� یه ساعت وایسا، مرخصی می گیرم میام دنبالت... 
� چه کاریه؟ خودم می رم... 

� نمیشه ... تنهایی نمیشه ... 
� باز شروع کردیا... 

� همین که هست! ... من دلم نمی خواد زنم تنها جایی بره... وایسا تا بیام یا به داشت زنگ بزن. 
� آخه...

� آخه ماخه نداره، من یکی حال و حوصله دعوامرافه ندارم. یکی متلک بندازه بهت و ...
� کی با من کار داره ...

�  کاردارن! با همه کار دارن. 
� خستم کردی به خدا. 

�  این حرفا حالیم نیس... یا بامن یا با داشت. نشد نمی خوام بری...
تلفن را قطع کردم. حالم خوب بود. آش��وب تمامی وجودم را احاطه کرده، نشئه خلقم را خوش 
ک��رده ب��ود. این بار مطمئن نبودم حرفم را گوش دهد و نرود. تصمیم گرفتم اگر رفت، آنقدر با 
تسمه بزنمش  تا سیاه و کبود شده، خون بالا بیاورد. بعد یقه اش را بگیرم و با لگد توی آبگاهش 

زده، با تیپا داخل انباری بیاندازمش.
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صدای س��رفه می آید. آقای رئیس وارد تراس ش��ده با نیش خندی پش��ت لب، از روی عینک، 
م��ن و گل و گیاه را رصد می کند. دلیل حض��ورش را خوب می فهمم. دیروز بوگندو با گزارش 
پلاس��یدگی و لیس��ت بلند بالای هزینه نگهداری گل ها، توطئه اش را طرح ریزی کرده بود و 
امروز پاگنده با آن زبان چرب ونرمش او را علیه من شورانده بود. بهانه ای دیگر برای مناظره  ای 
یک طرفه   و خالی کردن دق دلی چندین ماهه جور ش��ده ب��ود. روبه رو من و گل و گیاه و تمام 
شهرایس��تاده بودیم و پشت تریبون آقای رئیس با حالتی تدافعی ایستاده، سخنرانیش را شروع 
کرده بود. احس��اس می کردم چانه اش درازتر، گوش هایش تیز تر و چشم هایش ریزتر شده بود. 
آقای رئیس یک دنده بود و با زبان تیزش در جزئیات تمام مس��ائل غرق می ش��د و در برخورد 
با هر چیز، بی برو و برگش��ت، دنبال عیوب می گشت. او خود را موجودی وظیفه شناس، باوفا و 
فداکار معرفی و از کارهای عقب افتاده  گلایه می کرد. خود را نگهبان خانه   خدایان، منفور از هر 
بی عدالتی و بی بندباری می دانست و همواره پیش از دیگران علیه بی عدالتی فریاد می زد. آقای 
رئیس سخنرانی می کرد و من احساس می کردم هر لحظه خُلق  و  خویش، شکل  و شمایلش، 

همه و همه درحال تغییر بوده آرام آرام از هیبت آدمیزاد خارج شده سگ می شود. 
رگ هایم گش��اد ش��ده بود. اجتماع گلبول های قرمز روی سرم، آشوب خفته در وجودم را بیدار 
س��اخته، آرامش از من ربوده بود. آقای رئیس همچنان حرف می زد و اطراف لبش کف کرده 
بود. احساس می کردم لحظه به لحظه علاقه اش به طعمه و تعقیب شکار شدیدتر شده، خلق و 
خویش تهاجمی تر می ش��د. دیگر دلم نمی خواست حرف هایش را بشنوم. نگاهم را از او کنده، 
در عمق ش��هر گم کردم. دورتر روی پشت بامی لاش��ه پرنده ای سوار بر دهان حیوانی، آماده 
پ��رواز بود. پرنده هر  از گاهی تقلایی می کرد و ش��کارچی محکم ت��ر از قبل آرواره هایش را بر 
استخوان های شکار فشار می آورد و شکار هر بار تسلیم تر از قبل، تقدیر شوم خود را می پذیرفت 
 سگ همچنان پارس می کرد و کف از دهان بیرون می ریخت. ترس مانند خیش درون شیارهای 
صورتم فرو رفته، ریشه های وحشت از زیر پوست شخم زده ام بیرون زده بود... لازم بود لاشه 

مردارش با باران چشمانش تطهیر می شد...
پنجه دستانم دور گردنش قفل شده، ابر خاکستری، آرام آرام آفتاب زرد صورتش را محو می کرد 
و لحظه به  لحظه ناله اش ضعیف تر می  ش��د و صدای ممتد نفس هایش بریده بریده به گوش 

می  رسید... 





حلزون و اولین جنگ خلیج فارس
نوید حمزوی
برنده دوم مسابقه داستان نویسی تیرگان ۲۰۱۵

خواب می بینم؛
کسی  به انگلیسی  مایل به عربی  که به شدت بوی جنگ ایران و عراق می  دهد )طولانی ترین 
جنگ کلاسیکِ دنیا پس از جنگ جهانی دوم( در گوشم زمزمه می  کند که وقتی  نمانده است تا 
گلوی دوست دختر جدیدم را، که من حلزون صدایش می  کنم چاقو چاقو کنند؛ ضامنِ بمب ها 
را که روی س��گک کمربند انفجاری جاس��ازی شده می  کشم تا همه چیز بترکد و در انفجاری 
مهیب همه چیز تکه تکه شود و من از خواب بپرم و پتو را بکشانم روی حلزون که روی تخت 

به هم پیچیده است.
چهارده نویس��نده، من از ایران، دوازده تا دیگر و یک نویسنده عراقی ، همگی  به جشنواره شعر 
و داستانِ لندن دعوتیم تا شعر و داستان بخوانیم، برخی  چهره ها شناخته شده و برخی  تازه ترند، 
برنامه ای که یک ماه دیگر، چنین روزی از س��اعت هفت و نیم بعد از ظهر ش��روع خواهد شد 
و ترتیب آنهایی که می  خوانند به نحوی اس��ت که برنامه با داستان خوانی من تمام خواهد شد. 
میانش��ان دو سه تایی را می  شناسم، دو س��ه تایی حسابی  سرشناس و چند نفری را که همین 
عراقی  هم از آنهاست نمی شناسم. ذهنم شدیداً مشغول نویسنده عراقی ا ست، اسیری است که 
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س��ال ۱۳۸۰میان آخرین رد و بدل اسرای جنگی میان ایران و عراق که دیگر از کهنگی، بوی 
پیرزن می دهند و چین و چروک هاش��ان از ش��ط العرب عمیق تر شده است، آزاد شده و روزگار، 
هواپیمای جنگیِ س��اخت غرب اس��ت که او را مثل بمبی عمل نکرده ت��وی لندن انداخته تا 
افس��ردگی های جنگی اش را بیمارستان های لندن شفا دهند. پدر، مادر، سه  برادر، یک خواهر، 
گربه اش و دیگر چیزی نمانده که از دست بدهد را توی جنگ ایران و عراق از دست داده است و 
جایی از بیوگرافیش که پر از جنگ و گلوله نباشد نیست. تنها نمی دانم چرا بودن عراقی هراسانم 
کرده است. گرچه هم من، هم او، در جنگ بوده ایم و شاید گلوله ای به هم شلیک کرده باشیم 

اما سال هاست جنگ تمام شده.
خواب می  بینم؛

نویس��نده عراقی با یک تانک T� ۵۵به طرفِ مکانِ برگزاری جش��نواره درحرکت است، پدر، 
مادر، س��ه  برادر، خوا هر و گربه اش بر تانک س��وارند. انگار حلزون را هدف گرفته باشد. که اگر 
همچنان پیش رود، حلزون زیر زنجیرِ چرخ های این جس��م پنجاه تنی، بر روی آس��فالت کف 
خیابان لهیده خواهد شد. پس تا چنین نشود دویست نارنجک به خودم می  بندم و در یک حمله 
انتحاری روبروی تانک می  ایستم، تانک توقف نمی کند و من زیر تانک له  می  شوم و می چسبم 
به زنجیر چرخ ها و با چرخشِ چرخ ها هی  چرخ می خورم، هی بالا و پایین می  روم، زنجیر چرخ ها 
اضافه های تنم را که از اینور و آنور بیرون زده، مثل چرخ گوشت ریز می کند و از بین زنجیرها 
بیرون تف می کند و باقی  مانده ام، انیمیش��ن استاپ موش��نی ا ست که هی  می چرخد و پخش 
می  شود، تا پس از هشت سال نرسیده به حلزون که هنوز همانجا ایستاده، نارنجک ها عمل کنند 
و همگی  با هم به هوا برویم. دود انفجار که فرو می نشیند، تنها عراقی زنده است که به اسارت 
به ایران برده می شود و من از خواب می پرم و پتو را می کشانم روی حلزون که روی تخت در 

هم پیچیده است.
جشنواره لندن، جشنواره مهمی است. حلزون از دعوت من به جشنواره شعر و داستان لندن 
ذوق زده اس��ت و مدام اصرار می  کند تا داستانم را چند بار بخوانم تا روزِ جشنواره تپق نزنم. 
حت��اً توی کمد لباس ها، هی بالا و پایین می  رود تا لباس��ی نس��بتاً هن��ری برایم پیدا کند و 
دوربینی را که تازه قرض گرفته باز امتحان کند تا همه خواندن مرا فیلم بگیرد. حلزون هم 
مثل خود من معتقد اس��ت باید داستان »ماسکِ ضد گاز« را توی جشنواره بخوانم؛ داستان 
مردی که تا ردّ س��وختگی ناش��ی  از جنگ بر روی صورتش را پنهان کند، همیش��ه ماسکِ 
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ضد گاز بر چهره دارد.
خواب می  بینم؛

توی سالن جشنواره به جای حلزون، نویسنده عراقی  کنارم نشسته، جلیقه ای را آرام تر از حرکت 
ی��ک لاک پش��ت پیر از تنش در م��ی  آورد و روی ران های من می  گ��ذرد و فرمان می  دهد که 
اگر نمی خواهم حلزون، که حالا اس��یرِ آنهاس��ت، تکه تکه شود، جلیقه انفجاری که پر است از 
بمب های C 4 آماده ترکیدن را تنم   کنم تا با پانزده کیلو وزن اضافه روی استیج بروم و هنگام 
خواندن داس��تانِ »ماس��ک ضدِ گاز« ضامن را بکشم. چنان تکه تکه می شوم که چشم راستم، 
چشم چپم را که لغزان از روی دیوار آنور سالن در آبستره ای از خون پایین می آید، می بیند و من 

از خواب می پرم و پتو را می کشانم روی حلزون که روی تخت به هم پیچیده است.
گرچه احتمال اتفاق خواب هایم بسیار بعید است، به این در و آن در می زنم، پی بهانه ای می گردم 
تا حلزون را از آمدن منصرف کنم تا اگر هم حادثه ای رخ داد، این موجود ظریف را از جنگی که 
اصلًا ربطی به او ندارد، نجات داده باش��م. حلزون اما لباسش را که به رنگِ صدف با پارچه ای 
شل که نرمِ تنش در آن می لغزد، اتو و آویزان کرده است، روزشماری می کند تا از خواندن من 
هنگام داستان فیلم بگیرد. فکر می کنم داستانی غیر از »ماسکِ ضد گاز« بخوانم، داستانی که 

در باره جنگ ایران و عراق نباشد. داستانی بی جنگ، بی گلوله، بی اسیر. 
خواب می  بینم؛

پشتِ خاکریز نشسته ام و به طرف سنگرهای دشمن تیراندازی می کنم. گلوله های اسلحه ام تمام 
می شود. پشت خاکریز چمباتمه می زنم. گلوله های دشمن دسته جمعی بالای سرم پرواز می کنند، 
پوکه می ش��وند گاهی و سقوط می کنند، بعد صفیر سوتِ خمپاره ای آسمان بالای سنگرم را  از 
خاک پر می  کند، سرفه...  سرفه. سینه خیز جایم را عوض می کنم تا می  رسم به پوتینی که پایی 
تا زانو، رزمنده اش را جا گذاش��ته و کاس��ه سرِ زانو ها آتشفشان نیمه خاموشی ا ست که خون در 
دهانه اش قل قل می  زند و از خواب می  پرم و پتو را می  کش��انم روی حلزون که در تخت به هم 

پیچیده است.
با همه آنکه از توهمِ خواب هایم آگاهم، شش، هفت روزی مانده به جشنواره به سالن برگزاری 
م��ی  روم تا درهای خروج، فاصله میان ردیفِ صندلی ها، امکان رد ش��دن تیر از میان ش��کافِ 
صندلی ها و همه گوش��ه کنار و مرز ها را برای یک جنگ تمام عیار ارزیابی   کنم. حتی نقش��ه 
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سالن را گیر می  آورم و مناطق پر خطر و بهترین دو صندلی از لحاظ موقعیت سوق الجیشی را 
علامت گذاری می  کنم. 

یک کوله پش��تی ، یک جلیقه ضد انفجار و دیگر تجهیزاتی که یک س��رباز برای یک عملیات 
بیست و چهار ساعته نیاز دارد، گیر می  آورم و هر روز تا روزی سه  ساعت تمرینات سختِ بدنی 
می  کنم، به حلزون می  گویم که در حال تمرین بر روی یک پروژه هنری جدید هستم. حلزون 

فکر می کند بهتر است نوشتن ادبیات جنگ را کنار بگذارم.
خواب می  بینم؛

نویسنده عراقی هنگامی که من در حال خواندن داستان هستم، مانند مرتاضانِ هندی از زمین 
فاصله می  گیرد، افقی می  ش��ود و به پرواز در می  آید و بر خلافِ تعهداتِ بین المللی ش��روع به 
ریختن بمب های خوشه ای شیمیایی ساختِ اتحادیه اروپا روی سر حاضران توی سالن می کند، 
حلزون شیمیایی می  شود، دچارِ عوارض خونی، ریوی و پوستی  می  شود و هنگامی که رویش را 
به سوی من بر می گرداند، پوست صورتش غلفتی کنده می  شود و من با تصویر یک جمجمه 
از خون و استخوان از خواب می  پرم و پتو را می  کشم روی حلزون که در تخت به هم پیچیده 

است.
از فردای همان روز به دنبال دو ماسکِ ضد گاز، دو سرنگ خودکار آتروپین و یک کلت دستی 
 کشور را زیر و رو می کنم. پول زیادی می دهم و اسلحه، ماسک ها و سرنگ 
را جور می  کنم. تصمیم می  گیرم که به جای لباسِ تقریباً هنری، با پوشش نظامی و کوله پشتی  
به جشنواره بروم و حلزون را راضی  می کنم که پوششم متناسب با داستان است و کمک می  کند 
که بیشتر توی چشم بیایم. نقشه سالن را به حلزون نشان می  دهم، جایی که باید بنشینیم، جایی 
که باید بایستد و فیلم بگیرد، درهای خروج و دیگر چیزها. اصرار می  کنم تا زمانی که روی استیج 

می  روم از من جدا نشود.
خواب می بینم؛

که در یک جنگ تن به تن  میان من و نویسنده عراقی ، چیزی شبیه هماورد سرداران در جنگ 
اعراب، روبروی هم می ایس��تیم و همدیگر را نش��انه می رویم. در خواب کندی حرکت گلوله 
از اس��لحه عراقی تا اصابتش به پای چپم را می بینم. اس��لحه از دس��تانم رها می ش��ود و روی 
زمین می افتم. اس��یرش می  شوم و پس از سال ها اس��ارت، وقتی قرار است آزاد شوم، نویسنده 
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عراقی تصمیم می  گیرد داس��تان س��ال های اس��ارتش را با چاقوی آغش��ته به جوهر روی تنم 
خالکوبی و بعد آزادم کند. روی پا می ایستاندم، صلیب وار به چوبی بندم می کند، برهنه  ام می  کند 
و چاقویش را توی جوهر می زند. چاقو نرسیده به پیشانی ام از خواب می  پرم و پتو را می  کشانم 

روی حلزون که در هم پیچیده است.
گرچه موقعیت خوبی را از دست خواهم داد، تصمیم می  گیرم به جشنواره نروم. بدون اطلاع حلزون، 
نامه ای به مسئولِ برگزاری جشنواره می  نویسم و از آمدن و خواندن داستان عذرخواهی می  کنم. 
نامه را می  اندازم توی صندوق پست و در فکرِ بهانه اییم تا روزِ جشنواره حلزون را نیز به نرفتن 
متقاعد کنم. چیزی شبیهِ اینکه مریض شده ام یا هر چیزی. دو روزی مانده به جشنواره، خودم را 
به مریضی می  زنم، حلزون نگران جشنواره است و من هوشمندانه قول می  دهم استراحت کنم 

تا روزِ جشنواره خوب باشم.
روزِ قبل از جشنواره، نامه ای را که برای مسئول جشنواره فرستاده بودم توی صندوق پستِ خانه 
پیدا می  کنم. نامه بطور اسرارآمیزی برگشت خورده است. دوباره آدرس را چک می  کنم. با این که 
روز پستِ نامه، آدرس را بارها چک کرده بودم اما حالا کد پستی روی نامه نیست و نامه برگشت 

خورده. این اتفاق هراسانم می  کند و حالا هم دیگر برای نرفتن دیراست.
با همه مخالفت های حلزون، در هیأتی نظامی به جشنواره می  رویم، گرچه خوش و بشی  پیش 
از آغاز برنامه رد و بدل می  شود، اما نگاه خیره و شگفت زده دیگران غیر قابل پیش بینی  نیست. 
به جای صندلی هایی که برای نویسندگان مدعوّ در نظر گرفته اند، روی صندلی  هایی که پیش از 
این نشان کرده ام می  نشینیم و مراسم شروع می شود و من هم مواظبم. حتی یک بار که حلزون 
به دستشویی می رود تا انتهایی ترین نقطه ای که می شود تا توالت زنانه اسکورتش می کنم، تقریباً 
هیچ ش��عر و داستانی را نمی  شنوم. تنها گاهی صدای دست زدن حضار مرا متوجه پایانِ داستان 
و ش��عر می  کند، برای هیچ کدام دس��ت نمی  زنم تا مگر دستانم از حرکت بعدی، که شاید باید، 
عقب بماند. خوشبختانه بر خلافِ بیشترِ جشنواره ها، سالن تقریبا نیمه خاموش است و استیج تنها 
جایی است که مستقیم زیر نور هستید، توی تاریکی دو بارِ دیگر جایمان را تغییر می  دهیم تا از 

ریسکِ هدف گیری احتمالی گریز زده باشم.
تن حلزون از شدت عصبانیت مثل صدف، سخت شده و کم کم دارد باورش می  شود که دیوانه 

شده ام، حتی متوجه نمی  شود نویسنده عراقی  را برای خواندن داستان دعوت می  کنند.
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نور و نویس��نده عراقی از پله ها بالا می روند. مجری برنامه معرفی کوتاهی می کند و اس��تیج را 
در اختیار نویس��نده عراقی می گذارد. لب ها شروع به خواندن می کنند. نویسنده عراقی  ظاهری 
معمولی دارد، سرش را از ته تراشیده، پوست قهوه ای خاورمیانه ای و ته ریشی که دیگر سفید شده، 
چش��مان درشت و ورقلمبیده ای که حتی بدون چهره می  توانند به کارِ خود ادامه دهند. دماغی 
کوفته ای که صورت را تپلی و مهربان کرده است و لب هایی که آرام روی هم خوابیده اند. انگار 
س��ال ها حرفی نگفته باشند و البته شکمِ کاملًا گردی که تنها یک جلیقه انفجاری زیرِ پیراهن 

می  تواند چنینش کرده باشد و با آن دماغ کوفته ای و لب های آرام، ظاهری مهربان بسازد.
چند دقیقه بیشتر از خواندنش نگذشته که بی آن که چشم از او بردارم عقب عقب دوباره جایمان 
را نزدیکتر به یک درِ خروج اضطراری عوض می  کنیم، این بار مجبور می  ش��وم حلزون را مانند 
گروگان ها با خودم به عقب بکشانم، نویسنده عراقی  با دو دستِ کوچکش کتابی  را که از روی 
آن می  خواند نگه داشته و تا دستش پایین می  آید، من در حالت آماده باش نیم خیز می شوم. نور 
به لب ها، دست ها، شکم تا کفش های عراقی خیره است و من همچنان در انتظار شلیک گلوله، 

پرتاب نارنجک یا صدای انفجار.
زمان به شدت در حال کش آمدن است، انگار به خواندن رمانی هزار صفحه ای مشغول باشد. 
بالاخ��ره زمان، حرکت کندی می کند و لب ها دوباره آرام روی هم می  خوابند و داس��تان تمام 
می  ش��ود و نور و دماغِ کوفته ای مهربان از پله ها پایین می آیند، تا نور رهایش کند و نویس��نده 

عراقی توی تاریکی گم شود و مجری دوباره بالا بیاید و اسمِ مرا بخواند.
من و حلزون بلند می  ش��ویم و قبل از آن که نور سراغ من بیاید، حلزون را توی تاریکی  که باید 
فیل��م بگیرد ول می  کنم و در هیأت یک س��رباز آماده به جنگ روی جایگاه می  روم و چش��م 
می  دوزم تا عراقی  را توی س��یاهی پیدا کنم. مکث زیاد، مجری را دوباره کنارِ دستم می  آورد و 

نور را پخش می  کند.
� آر یو اوکی؟

� یا، یا.
مجری می  رود و نور دوباره جمع می  شود روی من و داستان مردی را که همیشه ماسکِ ضد گاز 
می  زند تا زخم های مانده از جنگ روی صورتش را پنهان کند، یک نفس تا آخر می  خوانم. هیچ 
اتفاقی نمی  افتد. زودتر از نور از پله ها پایین می  آیم و خودم را توی تاریکی به حلزون می  رسانم و 
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جایی کنار دیوار های سالن گم می  شویم تا نور دوباره سراغِ مجری برود و با اعلام خاتمه برنامه، 
همه سالن روشن شود و من تا بیایم و راهی  پیدا کنم و از سالن بیرون بروم کسی  به انگلیسی 

مایل به عربی که به شدت بوی جنگ ایران و عراق می  دهد در گوشم زمزمه می  کند:
 Well done

هراسان برمی گردم. نویسنده عراقی پیش چشمِ همگان دست هایش را به رسم شرقی  ها برای 
در آغوش  گرفتنم باز نگهداشته و من در انتظار برخورد با قطاری از مکعب های آهنی و سپس 
پاش��یده شدنم در اجباری اجتماعی، خودم را انگار خودکشی، از بلندی ارتفاعی به مغاک تنش 
رها می کنم و یک باره در تنی نرم، به نرمی یک حلزون، فرو می  روم و بوسه  ای به رسم عرب ها 
بر شانه راستم می  نش��یند.جهان سبک می  شود و نویسنده به سویی دیگر می  رود. میلی عمیق 
و شبه جنس��ی  آغوشش را دوباره می  طلبد. اما هنوز هراسان که شاید جلیقه انفجاری اش عمل 

نکرده است. 





یوزپلنگی بر بام
هفت داستانک غیرمنتظره
ناصر خالدیان

ν افسانه  دژ کیندائو
ما هفت سلحشورِ ماد بودیم؛ از نفس افتاده، زخمی، بی امید. دژ »کیندائو« آتش گرفته و ستونی 
از دود از آن بلند می شد اما پرغرور بر فراز تپه همچنان ایستاده بود. لشکریان آشور ما را محاصره 
کرده بودند. آنان به فرمان »ش��اه س��ارگُن« از آشور آمده، نیمی از ماد را سوزانده و ویران کرده 
بودن��د. از بالای دژ که نگاه می کردی مثل لش��کر اهریمن موج می زدند: س��یه پوش، دژخیم، 
خونخواره. هر جنبنده ای را در سر راه می کشتند. هزاران نفر بودند و نیزه هایشان در آفتاب برق 

می زد. راهی نبود. امیدی نبود.
صبح زود آنان با گرزهایش��ان بالا آمدند. تیراندازان هزاران هزار تیر آتشین به سمت ما پرتاب 
کردند. آسمان سیاه شد. دیگر یاران، بالای باروها شدند به دفاع از دیوارهای دژ. هر نفر صدها 
تی��ر به او می خورد و پاره پاره اش می کرد. بوی خون فضا را پر کرده بود و دژ داش��ت س��قوط 
می کرد. راهی نبود. امیدی نبود. ما هفت نفر باقی مانده بودیم.  یکی از یاران گفت: هفت گلوله 
برایمان باقی مانده، فقط هفت تا. و آنها را گذاشت روی میز. گاز اشک آور که از پنجره به داخل 
پرتاب شد، هر کدام گلوله ای از روی میز برداشتیم، در خشاب گذاشتیم و به سرمان نشانه رفتیم. 
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تشکیلات ما لو رفته بود.

ν دژاوو
جارچی بانگ برداش��ت: السلطان بن سلطان بن س��لطان و الخاقان بن خاقان بن خاقان وارد 
می شود. تعظیم نمودیم. سلطان وارد شد. روبروی ما ایستاد و دستی به سبیل چرب همایونی اش 

کشید. غضب از چشمانش می بارید. فرمود: 
� میرزا از شما توقع نمی رفت در دیون خود تعلل نمایید. این اهمال مورد عفو نیست. خاصه که 

چند کرت دیگر چنین کردید.
پسر کوچکم پایم را گرفته بود و می لرزید. گفتم:

� فدایت شوم ناخوش احوالی پیش آمده بود. عفو بفرمایید. امان دهید جور می نماییم.
سلطان صدایش را بالا برد:

� چه عفوی مردک؟ دیوان خانه بی حساب کتاب نیست. می دهیم جل و پلاس تان را در شوارع 
بریزند. 

و اندک اندک س��رخ شده و صدایش را بالا  برد. هیولا شده بود. دیوی سرخ چهره و غضبناک 
با چشمانی پر از شراره  غضب و دندان های خونین. لیچار می گفت. تحقیر می کرد. بعد با دست 
گوشتالویش به تخت سینه مان کوبید که افتادیم. پسرم نیز افتاد و گریه کرد. از گریه اش آتش 

گرفتم. از جا بلند شدم و داد زدم:
� خب مرتیکه فقط سه روز کرایه ت عقب افتاده. خون ما رو مکیدی قرمساق! 

بعد با س��ر کوبیدم توی دماغش. کوچه به هم ریخت. با س��لطان دس��ت به یقه ش��دیم. بقیه 
همسایه ها و اجاره نشین ها آمدند به میانجی گری. سلطان با دماغ شکسته و خونی نعره می کشید 

و فحش می داد. این بود جریان ما جناب سروان.

ν دَور
یوری گاگارین بارها دور زمین چرخیده بود. بارها و بارها. حالا برگش��ته بود سر جای اولش. با 
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موهای سفید سفید. مدتی را در ژاپن کار کرده بود. بعد برگشته و رفته بود ترکیه. از ترکیه به 
یونان از آنجا به آلمان. بعد رفته بود اس��کاندیناوی و بعد انگلیس. هر کدام را مدتی مانده بود 
بعد رفته بود کانادا و از آنجا آمریکا. دلش طاقت نیاورده بود و بالاخره بعد از سال ها برگشته بود 
ایران. چرا؟ نمی دانس��ت. سال ها پیش او می خواست دور زمین بچرخد تا جهانش تازه تر شود. 

رفته بود، چرخیده بود. چرخیده بود و چرخیده بود.
اما یوری گاگارین هیچ جا نرفته بود. یوری گاگارین دور زمین نچرخیده بود. او همانجایی بود 
که باید می بود و این زمین بود که می چرخید. خودش بعد از سال ها و با آن همه موی سفید به 
این نتیجه رسیده بود که از آن بالا سوار بر اسپوتنیک، دیده این زمین است که می چرخد و او 
همچنان ثابت است. اشکال یوری گاگارین این بود که هر جا می رفت »خود« را با خود می برد 

و دیر به آن رسیده بود. خیلی دیر.

ν یاسا
با چنگیزخان نشسته بودیم به شطرنج. او شطرنج نمی دانست اما چون چنگیزخان بود باید با او 

بازی می کردی. تمام بازی اش این بود که هر حرکتی می کرد بلافاصله می گفت: مات!
زوری بود. پاهایم را با غل و زنجیر بسته بودند و دو سرباز مغول با شمشیر بالای سرم که بازی 
کنم. تنش��ان بوی عرقِ اسب و گرد و خاک بیابان گُبی می داد. چنگیزخان اسب را شش خانه 

جلو آورد و گفت: مات!
بعد از هر بار گفتنِ مات هم با قهقهه  کریهی می خندید. حتی خنده اش لهجه  مغولی داشت. مات 
ش��ده بودم. چنگیزخان دو دس��تش را بر هم زد. »یاسا« آوردند، در تومارهایی نوشته بر پوست 

اسب که بازنده را طبق آن جریمه کنند.
� آقا؟ حواستون هست؟ الان چند ماهه اقساطتون رو نپرداختین.

کاتب بود. مصحفی خونین با طغرای چنگیزخان در پیش رو گذاشته بود. با ریش بزی مغولی و 
به چشمانم خیره شده بود:

� آقا؟ شما حالتون خوبه؟ هی آقا؟
دستش را که جلوی صورتم تکان داد، چشمانم سیاهی رفت، دنیا نارنجی شد و بر زمین افتادم. 
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یس��اول چنگیزخان که یک اس��لحه ام پی فایو بر دوش داشت به طرفم دوید. سربازهای دیگر 
آمدند. چنگیزخان هم آمد:

� زنگ بزنین اورژانس، اینم از مشتریای بانک ما.

ν سایه شوگان
درس��ت کنار میدان کثیف شهر، یک س��امورایی دورتر از جماعت ایستاده بود. یک سامورایی 
واقع��ی ام��ا بدون لباس های ژاپنی و ب��ا لباس های کار خاکی که با چش��مان مورب بادامیش 

ماشین ها را می پایید. چرا خودش را به این لباس درآورده بود؟ کسی نمی دانست. 
وقتی وانت نیس��ان آمد، عالیجناب ش��وگان س��رش را از توی پنجره بیرون آورد و خطاب به 

جماعت داد زد:
� چار نفر کاریتون بیاین.

کارگرها به طرف وانت هجوم آوردند و از آن آویزان شدند. شوگان از وانت پیاده شد. سامورایی 
لرزید. شوگان داد زد:

� فقط چار نفر، بقیه بیاین پایین.
بعد یک پیرمرد و سامورایی را که پایش لبه سپر بود به پایین هل داد که افتاد کنار جدول. بقیه 

را هم همین طور تا چهار نفر داخل وانت ماند و بعد گاز داد و به سرعت از میدان خارج شد. 
جماعت دوباره رفتند در گوشه ای از میدان با هم جمع شدند. سامورایی آن شب با دست خالی 
به خانه رفت. سامورایی شمشیرش را فروخته بود و الان جز دست هایش چیز دیگری نداشت. 

سامورایی فقط روزگاری سامورایی بود.

ν  بابلِ
پیامبر از سفینه پیاده شد. مردم به دورش حلقه زدند. پیامبر کتابش را گشود و چنین خواند:

»و بش��ارت می دهم ش��ما را به وحشت، آن هنگام که عشق را در شبگار بلندِ بی انتها زهرخور 
می کنید و بشارت می دهم شما را به قتل عام نیلوفر در مرداب تباهی و اعدام شقایق ها در باد؛ 
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آن هنگام که ظلمت سربی و سنگین اندوه، جهان را فرا می گیرد و پوچی همچون جذام، روح 
و مغزتان را می خورد. و بش��ارت می دهم ش��ما را به وحشت، در سهمناک ترین شب تاریخ که 
م��ردگان گور نیز در هراس گریختن از آن برمی خیزند و در جغرافیای س��تم، پناهی جز خاک 
تیره گون نمی یابند. چیزی به آخرالزمان عقربک ها و کش��تار ثانیه ها نمانده اس��ت و عقربه هر 
س��اعت دشنه ای است بر ش��اهرگ زندگیتان و گذر هر ثانیه گامی به آخرالزمان موعود. اینک 

هراسی بزرگ در راه است ای زبان نافهمان!«.
پیامبر کتابش را بس��ت. س��وار سفینه شد و س��پس در فضای لایتناهی فرو رفت. مردم زبان 

همدیگر را فراموش کردند.

ν یوزپلنگی بر بام
کسی ندیده که یوزپلنگی روی لبه بامی میان شهری شلوغ راه برود. گربه ها را چرا. اما یوزپلنگ؟ 
فقط من بودم. مثل آن باری که مردی نی نواز را  با موی س��ر و ریش بلند و س��فید روی لبه 
یک برج بلند دیدم که نی  می زد. و آن زنی که توی ایستگاه اتوبوس چشمانش آبی بود و قسم 

می خورم که موهای بلندش هم آبی بود و تمام لباس هایش آبی و کسی او را نمی دید. 
یوزپلنگ همان طور با وقار و آرام، با اندام کش��یده اش از روی بام گذشت و بر لبه آن ایستاد. از 
کجا آمد بود؟ کسی نمی دانست. لحظاتی به شهر � انبوهی از سیمان و آهن و تیرگی � خیره شد 
و بعد غرید. صدای غرش او در ش��هر با پژواک پیچید بی این که کس��ی بشنود و بعد خود را از 
لبه بام بر سنگفرش خیابان انداخت و روی آسفالت داغ جان داد. ماشین ها بی این که ببینندش، 

لهش کردند.
صبح بعد رفتگرها لاشه  گربه ای را از همان جا داشتند جمع می کردند و رهگذرها می گفتند:

� گربه  بیچاره...
و من می دانستم که او یک یوزپلنگ بود. یک یوزپلنگ واقعی و تنها که زیر چرخ  ماشین های 

این شهر سیمانی له شد.





صفحه ۵27
سیاوش خسروی شهماروندی

روزی بود و روزگاری. خری بود که صاحبی داشت. بشنوید از صاحب خر!
صاح��ب خر نیمه ش��ب از خواب پرید بالا و به دور و اط��راف نگاه کرد و هرچه فکر کرد چرا از 
خ��واب پریده، یادش نیامد. نگاهی به زنش انداخت و نگاهی به خودش! خیر! چیزی به خاطر 

نیاورد که نیاورد!
اما ما که می دانیم، چرا نگوییم؟!

صاحب خر در خواب دیده بود که در کتابخانه  ملیّ، کتابی هست که قصه ای در صفحه ۵۲۷ آن 
وجود دارد که آن قصه هیچ گاه تمام نمی شود. خواب دیده بود که تنهایِ تنها در کتابخانه است 
و با این که به او گفته شده که قصه هیچ گاه تمام نمی شود به سراغ قفسه می رود و کتاب را بر 

می دارد؛ که البته انسان بسیار ستمگر و نادان است.
و امّا خر! 

خ��ر ک��ه از جور روزگار ملول بوده و از گردش چرخ ملال دیده بود، ش��بی با هم پیاله  خود، گاو 
نهُ من شیر چنین گفت: 

� جن��اب گاو! از طال��ع خود ملولم و ای کاش توانم بود که از جلد خود بیرون می آمدم و موجود 
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نونواری می شدم! موجودی که نه کسی مانندش را دیده و نه وصفش را شنیده باشد!
گاو نهُ من شیر هم گفت: 

� این از قوّه  ادراک من به دور اس��ت ای ش��فیق! اما اگر راست دُمم را بگیری و بروی، به لانه  
موش��ی می رس��ی که افضل الفضلای این دیار است. موش در ته همین طویله با عهد و عیال 
خویش زندگی می کند که هم مشقّت دوران دیده و هم از چشمه  معرفت نوشیده! سفره دل آنجا 

باز کن که دولتت در آن سرا باشد! 
خر تا این شنید هم پیاله اش را دعا کرد و راست دم گاو را گرفت و رفت و به خانه موش رسید. 
موش که از چش��مه  معرفت نوشیده بود، پشت در منتظر خر ایستاده بود و تا خر نزدیک شد و 

خواست که در بزند، بانگ زد: 
� ای آن که پشت دری، تو را درود!

خر که از تحیّر شاخ به سر درآورده بود، خود را به زمین انداخت و مقدم موش را بوسه زد. 
موش به رسم ادب خر را به داخل تعارف کرد و خر هم با این که می دانست چنین چیزی میسّر 
نخواهد بود، علی ایّها الحال به رس��م ادب از مزاحمت در آن وقت ش��ب احتذار کرد و سفره دل 
فی المجلس بگشاد و از بخت کج نالان شد که حال و روزگارش چنین است و چنان! و این که 
می خواه��د از جل��د خود بیرون آید و موجود نونواری ش��ود که نه کس��ی مانندش را دیده و نه 
وصفش شنیده باشد. موش که اشک از آن چه که بر خر رفته در چشمش حلقه زده بود گفت: 
� ای رفیق! آنچه از حال خود شرح کردی دل آدمیزاد شیر خام خورده را هم بسوزاند، چه رسد 
به ما! لیک آنچه طلب داری از قوّه  معرفت ما به دور است! اما اگر راست سبیلم را بگیری و در 
ش��ب بروی به درختی می رس��ی که سر به زمین دارد و ته به آسمان. آنجا سه بار و بلکه هفت 
بار و بلکه چهل بار مجیز درخت را می گویی تا پرنده  پرَ آبی بر تو ظاهر شود و آن گاه سه بار و 
بلکه هفت بار و بلکه چهل بار قسم می خوری که راه در شب پیموده ای و بعد سفره دل آنجا باز 
می کنی که پرنده  پرَ آبی از چشمه  علم نوشیده است و اوست که دوایت کند انشاء الله! زنهار که 

راه در شب بپیمایی که قسمتت را هر آن چه که هست بازیابی.
خر آنچه از ادعیه می دانست خواند و بر موش فوت کرد و سر از آستانش برگرفت و راستِ سبیل 
موش را گرفت و رفت و رفت تا به درخت رسید؛ خواست که چنان که به او توصیه شده بود مجیز 
گوید که درخت را سر بر زمین و ته بر آسمان نیافت و در عجب مانده بود که این چه حال باشد.
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حالا بش��نوید از ما که ش��رح آنچه بر صاحب خر رفته اس��ت را می دانیم و خود او غافل سر به 
بالین دارد!

صاحب خر در خواب دیده بود که همین طور که خوابیده، سوار خر مراد شده است و شبانه در راه 
می رود که صدایی او را نهیب می کند که: 

� ای فلان! چه خفته ای که اگر از این گذر بگذری بختت همه عمر بخُِسبد!
صاح��ب خ��ر از این حرف به یک باره از خواب پرید و دید درختی که س��ر بر زمین دارد و ته بر 

آسمان نهیبش می کند! صاحب خر دست ادب بر سینه گذاشت و گفت: 
� ای عجب که چنین درخت در همه عمر ندیده باشم!

درخت این شنید و گفت: 
� بیشتر بگو!

و مرد بیشتر گفت و باز بیشتر و باز هم بیشتر که ناگهان پرنده ای پرَ آبی بر او ظاهر شد.
حالا بشنوید از خر!

خر در تحیّر بود که این درخت چرا سر به زمین ندارد و ته بر آسمان! لختی بماند و تأمّل کرد 
که دید موری بر درخت تکیه داده و عرق از جبین پاک می کند. خر گفت: 

� ای برادر! این همان درخت است؟!
مورچه گفت: 

� برای تو یا برای من؟!
خر مانده از س��ؤال مور کمی نگاه کرد و هیچ نگفت. مور که تش��ویش خاطر خر دید بلادرنگ 

گفت: 
� در دل این درخت منزلگاه من است که با عهد و عیال و قوم و خویش در آن زندگی می کنم.

خر گفت: 
� این موقع از شب بیرون از منزل چه می کنی و این عرق بر جبین از چه داری؟

مور گفت: 
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� ای برادر، هر شب پیش از غروب آفتاب آنچه از رزقم باشد به منزل می برم و خدا را شاکرم. 
ولیک امش��ب قمر در مار بود و فهمیدم که اگر دریابم، پرنده پرَآبی را خواهم دید. این ش��د که 

قراول کشیدم!
خر که از شوق گوش راست کرده بود پرسید: 

� پس کجاست آن پرنده پر آبی که من نمی بینم؟ و چرا این درخت سر بر زمین ندارد و ته بر 
آسمان؟!

مور گفت:
� کجای کاری ای برادر، که ره اشتباه پیموده ای!

خر بگفت: 
� والله که این ره، راست سبیل حضرت موش است و لحظه ای سهل نانگاشته ام!

مور که با خر همدرد شده بود، گفت: 
� بگو بدانم ای برادر! وقتی که حضرت موش ره به تو می نمود، رخ به کدام سو داشت؟

خر فی الفور گفت: 
� رو به یسار داشت! یسار!

مور گفت: 
� جناب موش وقتی که رو به یسار داشت و ره به تو می نمود، چه حال داشت؟

خر گفت: 
� حال غریبی داشت!

مور گفت: 
� دِ همین! در خصائل فضلا آمده اس��ت که وقتی حال غریبی دارند یس��ار را یمین و یمین را 

یسار می نمایند! 
خ��ر وامان��ده از آنچه که بر او رفته بود، خیره بر مور نگاه می کرد. مور گفت: � غم چه داری که 
امش��ب قمر در مار اس��ت و اقبالت تابان! اگر همین ره را که پیموده ای سه بار تا نیمه بروی و 
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برگردی و دو نیمِ دیگر بروی و بعد وِرد ظهور بخوانی، پای اولین درخت، اجنه  مو س��رخی را 
خواهی دید که سیبی به دست دارد و با خود نجوا می کند! بدان که این اجنه توله است. با وی 

مهربانی کن تا مراد دلت برآورد. انشاءالله!
خر گفت: 

� امّا پرنده پر آبی چه می شود؟
مور تلخ خندی زد و گفت: 

� به درخت واژگون که رسیدم، دیدم مردی سوار بر خر مراد آنجاست و مراد می گیرد! دیگر از 
عمر من و تو بگذرد که مراد از پرنده پر آبی بگیریم که این اتفاق هر صد و یک سال بیافتد و 
نوبه  ما که رسد، سر به تیره  تراب داریم. خر مروّت مور را ثنا گفت و سه بار ره را تا نیمه رفت 

و بازگشت و دو نیمِ دیگر هم رفت و وِرد ظهور خواند.
حال صاحب خر!

پرنده پر آبی، پرنده عجیبی نبود. کلاغ خوش سیمایی بود که به نظر می رسید پرهای آبی دارد 
و طبق آنچه از روایت انتظار می رود، چشمانی پُر از فرّهی. صاحب خر سلام داد و پرنده  پر آبی 
علیک. پرنده  پر آبی به درخت اش��اره کرد و درخت به رعش��ه افتاد و سر بر آسمان کرد و ته بر 
زمین نهاد و بعد پرنده  پر آبی بر ش��اخه ای نشس��ت و جویای مراد صاحب خر شد. صاحب خر 

هرچه فکر کرد چیزی به خاطر نیاورد و گفت: 
� ای جناب! از بام تا ش��ام در تلاش��م! از سپیده دم تا غروب گلهّ را به چرا می برم و شب هنگام 
آبیاری می کنم بلکه رزقی برسد و شُکری گویم. آن دم که سر به بالین می گذارم که به خواب 
بروم از فرط خس��تگی هنوز سر به بالین ننهاده خوابم می برد و تا سپیده دم هیچ نفهمم! باری 
شنیده ام که مردمان سر به بالین که می نهند خواب می بینند و در خواب این سو و آن سو تفرّج 
می کنند و چنین و چنان! منِ بدبخت از این موهبت بی نصیبم! اراده فرمایید که اینجانب خواب 

ببینم که شُکرِ زیاده کنم! 
پرنده پر آبی دستی به دُم خود کشید و گفت: 

� این که می گویی از قس��م هپروت اس��ت و ما از چش��مه  علم نوش��یده ایم. لیک تو را بی مراد 
نگذاریم! از همین راه که آمده ای بازگرد و به هر درختی که رس��یدی وِرد ظهور بخوان تا توله 
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جنی مو سرخ و بازیگوش ظاهر شود! آن حرامزاده نویسنده ای را در دانه سیبی محبوس کرده 
و او را مجبور ساخته داستانی بنویسد که هیچ گاه تمام نشود!

صاحب خر پرسید: 
� چه شد که او را محبوس کرد؟

 پرنده پر آبی گفت: 
� توله جن مادر خود را گم کرده است و هر چه گشته او را نیافته! نیمه شبی ناغافل بر سر بالین 
آن نویسنده ظاهر می شود و از او می خواهد قصه ای بگوید که بل بتواند به خواب برود و در عالم 
رؤیا مامِ خود ببیند! نویس��نده قصه ای می گوید و آن اجنه به خواب می رود و مادر را به خواب 

می بیند!
صاحب خر پرسید:

� خُب؟ 
پرنده پر آبی گفت: 

� القصه تو خود حدیث مفصل بخوان از این مجمل برادر! توله جن که خواب به مذاقش خوش 
آمده بود او را محبوس می کند و امر می کند که متصل قصه بنویس��د که هر ش��ب بتواند برود 

مادرش را در خواب ببیند.
صاحب خر حیران می پرسد: 

� قصه از چه حکایت می کند؟ 
پرنده پر آبی می گوید: 

� آن داس��تان، داستان مردی ا س��ت که می خوابد و در خواب خود زندگی می کند! این خود دو 
خاصیت دارد. اول این که خواب، برادر مرگ است و چیزی از ابدیّت در آن هست و دوم این که 
خواب مرگ نیس��ت، بل برادر مرگ اس��ت و علیهذا زوال در آن نباشد و داستان کذا به طریق 
اولی هیچ گاه تمام نشود و هر روز به آن اضافه شود. با توله جن مهربانی کن بلکه جای داستان 

را بر تو آشکار کند. انشاءالله!
صاحب خر این شنید و پرنده  پر آبی را حمد و سپاس کرد و به راه افتاد! 
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صاحب خر در راه هر درخت که دید وِرد ظهور خواند، امّا خبری نش��د. تا به درختی رس��ید که 
هیچ فرقی با درختان دیگر نمی کرد. ورد خواند و دید توله جنی از شاخه ای آویزان است و گاه 
با یک چشم سیبی را که در دست دارد وارسی می کند و گاه آن را تکان تکان می دهد و چیزی 

نجوا می کند.
چنین مقدّر است که از خر بشنویم!

خر وِرد ظهور خواند و دید خیر، خبری نشد! لاجرم دوباره خواند! سه باره خواند و باز هم خواند 
و خبری نشد! گفت: 

� این بار قایم تر بخوانم بلکه خوابیده است و بیدار شود.
و چنین کرد و دید باز هم خبری نشد! از سر و صدای خر، موری سر از سوراخی بیرون کرد و 

گفت: 
� مادرت به عزایت! چرا نعره می کشی؟!

خر گفت: 
� شرمسارم برادر! به دنبال اجنه مو سرخ می گردم!

مور گفت: 
� زکی برادر! زکی! 

خر پرسید: 
� مگر چه شده؟ 

مور گفت: 
� مردی پیش تر از تو آمد و دست در دست اجنه مو سرخ رفت!

خر پرسید: 
� به کجا؟! 

مور پاسخ داد: 
� مگر ما فضول معرکه ایم که بدانیم کجا رفتند؟! 
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خر رندی کرد و گفت: 
� شاخک مبارکت را دشمنی کرده باشم اگر قصد بی ادبی داشته باشم، ولیک از وجاهت سیمای 

حضرتت برمی آید که بتوانی حدس بزنی که کجا رفته اند!
مور گفت: 

� احسنت! راست قبله را که بگیری و بروی صبح برنیامده به ایشان می رسی! 
خر گفت: 

� منّت نهادی. 
و برفت! 

حال چه کنیم؟ می توانیم قصه مرد را ادامه دهیم! یا اگر نخواستیم، برویم ببینیم بر سر خر چه 
می آید! یا می توانیم سال ها این قصه را ادامه دهیم اگر فرض کنیم که جهان محبوس در دانه  
سیبی  است! اما فایده چیست؟ اصلًا می توانیم جاده ای را متصور شویم که یک سوی آن به مطلع 
خورشیداست و سوی دیگرش به هر کجا که می خواهد! ته جاده را که خیره نگاه کنیم پشه ای 
می ببینیم. لختی که خیره تر نگاه کنیم و آفتاب بالاتر بیاید، می بینیم که آن پشه نیست و چیزی 
بزرگ تر است که دارد پیش می آید! خُب بیشتر صبر می کنیم تا نزدیک تر رسد تا ببینیم چیست!

توله جن و صاحب خر به کتابخانه ملیّ می رسند. هوا هنوز تاریک است که مرد ناگهان خود را 
درون کتابخانه می یابد. هیچ کس نیست و تنهایِ تنهاست! جلو می رود. پلهّ ها و طبقه ها را بالا 

می رود تا به جایی که به او گفته شده بود می رسد. 
هیچ چیز بدتر از وسوسه  سر در آوردن از بینهایت نیست. این که چه شکلی می تواند داشته باشد 
و سر و ته آن کجاست! و بدتر از آن این که شیئی به دستت بدهند و بگویند چیزی از ابدیت را 

می توانی در آن پیدا کنی!
صاحب خر س��راغ قفس��ه رفت. کتابی را ،که از هر حیث شبیه کتاب های دیگر بود، برداشت و 

صفحه ۵۲۷ آن را گشود. همان طور که به او گفته شده بود!
در صفحه ۵۲۷ داستان به اینجا رسیده بود که: 

خر با چش��می خمار و خواب آلود به راه می رفت که دید از دوردستِ دور چیزی بزرگ تر از پشه 
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به س��وی او می آید. قدری خیره نگاه کرد و منتظر ماند. از دور پیرمردی به چشم می خورد که 
توبره ای در پشت انداخته و چوبی در دست گرفته بود. به خر که رسید سلام کرد و خواست که 

برود. خر گفت: 
� علیکم السلام! از کجا می آیی و به کجا می روی؟ 

پیرمرد گفت: 
� از راهی دور می آیم و به هر کجا که جاده ببرد! تو اینجا وامانده به ره چه می کنی؟!

خر گفت: 
� پی مراد خویشم!

 پیر گفت: 
� مرادت چیست؟!

خر گفت: 
� این که از جلد خود بیرون بیایم و موجود نونواری شوم!

 پیر تلخ خندی زد و گفت: 
� آری! آفریدنِ هر چیز، مسخِ بینهایت به یک چیز است! همین که تو آفریده شدی، از بینهایتِ 

بودن سلب شده ای!
خر که هیچ نفهمیده بود گفت: 

� توبره را زمین بگذار و قدری بیاسای!
 پیر گفت: 

� نمی شود! در می رود!
خر پرسید: 

� مگر چه در توبره داری؟!
 پیر خنده ای زد و گفت: 

� خدای عزّ و جل را! 
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خر بر آسمان نگاهی کرد و گفت: 
� هم او را می گویی؟! 

پیر گفت: 
� آری! خود او!

خر گفت: 
� محال است! 

پیرمرد سر چوبی را که در دست داشت قدری به توبره فرو کرد وگفت: 
� بگو کیستی! 

از توبره صدایی نزار بیرون آمد. خر گفت: 
� اگر به راستی هم اوست، قدری سر کیسه را شُل کن تا از نزدیک ببینمش! 

پیرمرد گفت: 
� پدر بیامرز! مگر تا به حال خدااز نزدیک دیده ای که حال می خواهی بازشناسی؟! 

خر جواب داد که: 
� نه والله! 

پیرمرد با س��ر چوبی که در دس��ت داش��ت دو مرتبه به توبره س��یخ زد و آن گاه خورش��ید که 
می خواست بدمد، دوباره بازگشت و نیمه شب شد. پیرمرد گفت: 

� این هم از اعجاز! راه در ش��ب پیمودن بهتر اس��ت. زیرا نه گرمای روز در آن است و نه دیدار 
خلق و باری در شب با خیال خویش خوش تر راه می پیمایم!

خر پرسید: 
� او را چه می کنی؟!

 پیرمرد گفت: 
� برو خوش باش و هرچه می خواهی باش که مرادت یافتی!
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حال بشنوید از پیرمرد...!
قصه به اینجا که رسید صاحب خر از خواب پرید و هرچه فکر کرد یادش نیامد که چرا از خواب 

پریده. نگاهی به زنش انداخت و نگاهی به خودش! خیر! چیزی به خاطر نیاورد که نیاورد!   
 





 مثلث
امیر خسروی یگانه

1
ما فکر می کردیم. همین باعث شده بود سردرد بگیریم.  باعث شد دونفر از ما بمیرند. 

فکرهای ما باعث دردس��ر ما بودند.  کس��انی که ما را از نزدیک می شناختند دیده بودند وقتی 
فکری از سر ما عبور می کند کسی صدمه می بیند. بیشتر اوقات کسی که صدمه می دید ما بودیم. 
ما به فکرهایمان اعتماد می کردیم. هر کس به فکر خودش فقط. حتی با اینکه اس��م دونفر از 

ما امیرعلی بود. 
نمی دانستیم. یعنی حالا هم اگر بود شاید باز نمی دانستیم. ولی آن وقت ها فکری فرهاد را بی قرار 
کرده بود. دنبالش رفته بود لابد که جنازه اش س��ر از خرابه پش��ت خانه  شان درآورد با سری که 
پوستش را کنده بودند. معلوم بود، پوستش را کنده بودند. امیرعلی دیده بود روی تخت پزشکی 
قانونی پوست سر فرهاد اسفهبد کنده شده . پشت جمجمه اش به قدِ یک کف دست خُرد و دو 

سه جا از لگنش هم شکسته بود. 
امیرعلی را هم فکری از همان جنس به پزشکی قانونی برده بود. برای همین تا چند ماه خواب 
می دیده موهای سر فرهاد را می بافد. موهایش چون بلند بوده و تا کمر که وقتی پیدایش می کنند 

به همان پوستی چسبیده بوده که از سرش کنده بودند. 
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کس��ی به ما نگفته بود مرگ فرهاد خودکشی نیست. ما می دانستیم. هجده شب قبل تر وقتی 
امیرعلی روبروی فرهاد نشس��ته بوده و تاس می ریخته شنیده که فرهاد می خواهد جسدش را 
هجده روز بعد پیدا کنند. بعد هم رفته و قهوه درس��ت کرده و باز تخته بازی کردند. امیرعلی 
می گفت هیچ وقت ندیده بود فرهاد این همه در مورد جنازه اش جدی باشد. پای یک فکر وسط 

بود، می دانیم. 
امیرعلی فرهاد را وقتی ش��ناخته بود که امیرعلی با ریه ای سوراخ شده در طبقه بالا دست و پا 
می زده. آنها در حیاط بیمارستان حرف می زدند و فرهاد از فکرهایی می گفته که کشانده بودش 
به جاهایی کشف نشده. شب بوده و امیرعلی گفته که همین فکر امیرعلی را به اینجا کشانده 
با ریه ای س��وراخ روی تخت بیمارس��تان. عصر همان روز بوده که جلوی خانه یک موتوری را 
می بیند به پنجره ای س��نگ می زده. مست بوده و امیرعلی هم مست بوده و بعد از جر و بحث 
انگار کنار آمده اند و پس��رک داخل همان س��اختمان کاری داش��ته و زنگ خراب بوده انگار یا 
نبوده که امیرعلی یا او کوتاه آمده اند یا نیامده اند چون امیرعلی که لباس عوض می کرده شنیده 
مادرش با پسرک جر و بحث که نه، توصیه می کرده برود و شر درست نکند که امیرعلی دویده 
و در را هم پش��ت س��رش بس��ته و سینه به سینه  پسرک مصیبتی شروع ش��ده بود. در همان 
راهرو بودند و همانجا چند پله می غلتند یا نه که پدر امیرعلی می آید و دوس��ت پسرک و کارد 
آشپزخانه ای با دسته ای سیاه که کتف و بعد ریه  امیرعلی را سوراخ می کرده وقتی خم شده بود 
ک��ه نگذارد پدرش روی پله ها بغلتد. پدر امیرعلی در همان درگیری مرده بود. زخمی به قاعده 
یک بند انگشت روی رگ گردن کافی بوده و حالا فرهاد به امیرعلی می گفت که هنوز نمی داند 

پدرش مرده و گفته اند بیمارستان دیگری بستری است. 
امیرعلی اما همنام خودش را چهار س��ال قبل تر ش��ناخته بوده. وقتی دانشجو می شوند شهری 
دیگر و اولین شب فکرهایشان بوده که از هم خوششان آمده و نزدیک شده اند فکرها به هم. 

    2
آن ش��ب، فرهاد می گفت امیرعلی گفته که یکی هس��ت از جنس فکرهای خودت... به فرهاد 
می گفته و فرهاد می گفت راس��ت می گوید. وقتی امیرعلی را در حیاط بیمارستان دیده فهمیده 

راست می گفته. 
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نمی ش��ود گفت. فکرها برای گفتن نبودند. اگر گفته می ش��دند، نمی توانستند به کسی صدمه 
بزنند. هیچکس این را نمی دانست چون همین که شروع می شد یادشان می رفته مثلًا به هم 
یا خودش��ان قول داده اند کاری نکنند که مثل همیشه باشد. می کردند دوباره. فکر که می آمده 

بلندشان می کرده و راه می برده تا جایی بخشی یا تمامشان را نیست و نابود کند. 
از ترس فکرهایش امیرعلی س��عی کرده بود بمی��رد. چهارصد و پنجاه قرص مختلف را یکجا 
بلعیده بود. خودش را دیده بود در خرپشته  یک ساختمان عق می زده، اهالی ساختمان می ریزند 
که امیرعلی فرار می کند و از چهار طبقه خودش را پرت کرده کف پیاده رو. نمرده بود. با همان 
کمر شکس��ته خودش را معلوم نیس��ت چطور تا در اتاق کشانده بوده و زیر در را با پتویی انگار 
کیپ کرده و هر چه درز بوده کیپ کرده امیرعلی. گاز را باز می کند و منتظر بوده بمیرد. همیشه 
منتظ��ر بود بمیرد. مادر امیرعلی می گفت نمی داند این بچه چه مرگش اس��ت که مدام کاری 
می کرد بمیرد. گفته بود نمی داند چه در س��رش می گذرد. فکرها را می گفت. همان فکری که 
امیرعلی از ش��رش خودش را س��رگرم مردنش کرده بود، کمرش را شکسته بود یا به او قرص 

خورانده بود و یا شیر گاز... 
ک��ه مادر امیرعلی در را باز می کند و می بیند وس��ط اتاق افتاده و هنوز نمرده اس��ت. امیرعلی 
می گفت وقتی به هوش آمده دیده مادرش یک سر سیم را به مچ خودش بسته و سر دیگرش 

را به دست امیرعلی و دو شاخه در دست گریه می کند. 
هیچ چیز از فکرهای ما در امان نمی ماند. وقتی منتشر می شدند حتی اشیا را هم سیاه می کردند. 
فرهاد می گفت: چند وقت است هر روز سیم سازش را عوض می کند. می گفت حتی بارهایی که 

اصلا ساز نزده باز دیده سیمش پاره شده است. 
اما فکری که فرهاد آن ش��ب در بیمارستان از آن حرف می زد، هیچکدام اینها نبود. یعنی بود. 

از همین جنس. ولی فرهاد می گفت به قدری بزرگ است که می شود دنیا را تکان داد با آن. 
همین فکر امیرعلی را بعدها مشغول مردنش کرد و همین فکر امیرعلی را واداشت...

فرهاد از یک مثلث حرف می زد. گفته بود تنها راه نجاتشان مثلث است. این را وقتی گفت که 
دیگر می دانس��تیم هر چه هست زیر سر فکرهایمان اس��ت. سردردهایمان شدیدتر شده بود و 
طولی نمی کشید دونفر از ما بمیرند. فرهاد گفته بود اگر کمی زودتر می جنبیدیم شاید امیرعلی 
حالا روی تخت بیمارس��تان نخوابیده بود و پدرش هم زنده بود. می گفت مثلث می تواند برای 



  \    مثلث80

همیشه میان ما و افکارمان فاصله بیاندازد. اولین بار نشانه هایی از مثلث را درکتابی پیدا کرده بود 
که از پدرش دزدیده بود. پدر فرهاد زمانی چاپچی دربار محمدرضا شاه بوده و بعدها که اوضاع 
عوض می شود یک شب چند هزار اعلامیه چاپ می کند و همین که ریخته بودند مثلًا چاپخانه 
را آتش بزنند اعلامیه ها را پیدا کرده بودند. پدر فرهاد قِسر در رفت. حتی جایی هم در دستگاه 
جدید برای خودش دست و پا کرد. ما می دانستیم اسفهبد بزرگ کاره ای است اما تا آن شب که 
فرهاد و پدرش به در خانه مدرسی رفته بودند، نمی دانستیم چقدر تیغش می برد. مدرسی کابوس 
فرهاد بود یا کابوس همه ما. یک درجه دار نیروی انتظامی که اگر مدام خلع درجه اش نمی کردند 

تا حالا سرهنگ تمام شده بود. همیشه می دانست کجا هستیم. 
                                                                                                                      

۳
می دانست چکار می کنیم و می دانست حتی به چه فکر می کنیم. وقتهایی که اصلًا انتظارش را 
نداشتیم یکهو با آن پای لنگش سر می رسید.  آن شب هم همینطور بود. ناگهان سر رسیده بود و 
سیلی محکمی به گوش فرهاد زده بود. هیچوقت نفهمیدیم چه از جان ما می خواهد. مجبورمان 
کرده بود ازش بترس��یم. همیشه بترسیم. پایش در یک درگیری گلوله خورده بود و با همان پا 
طوری می دوید که می گفتی هیچ وقت نمی شود از دستش فرار کرد. اما آن شب فرهاد بالاخره به 
پدرش گفته بود. یعنی اول جای سیلی را پدر فرهاد دیده و بعد مجبورش کرده بگوید. می گفت 
به خودم که آمدم دیدم جلوی خانه ای ایستاده ایم و پدرم زنگ می زند. مدرسی در را باز می کند 
و پدر فرهاد را که می بیند تا کمر خم می شود. فرهاد می گفت پدرش جوری سیلی زده بود که 
گنجشکها از درخت پریده بودند. بعد هم مدرسی کلی تشکر می کند که پدر فرهاد خودش آمده 

و کسی را نفرستاده و این قبیل حرف ها. 
اینه��ا را هم همان ش��ب فرهاد ب��رای امیرعلی تعریف ک��رده بود. امیرعلی هم مدرس��ی را        

می شناخت. هم می شناخت هم طعم خشونتش را چشیده بود.   
تنها راه گریز مثلث بود. امیرعلی آن ش��ب نفهمیده بود فرهاد از چه حرف می زند. منتظر شده 
بودند حال امیرعلی بهتر شود و بتوانند با او هم درمیان بگذارند. فرهاد کتاب را نشان امیرعلی 
می دهد. کج نامه. کتابی خطی بود با سندی که به ابتدای آن ضمیمه شده بود. آن سند حکم 
می کرد که کتاب تنها میان وراث مرحوم آقا امام علی کامل فرزند موسی مانده بماند و از چشم 
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اغیار دور. 
فرهاد به محتوای کتاب کاری نداش��ت. چیز دندانگیری در آن پیدا نکرده بود و می گفت همه 
چیز همان مثلث انتهای کتاب است. امیرعلی اما چیزی به شکل مثلث یا نزدیک به آن نمی دید. 
مشتی حروف ابجد که در هم نوشته شده بودند و طرح ناقصی از یک شکل را تشکیل می دادند. 

شکلی سه ضلعی شاید با گوشه هایی گرد که فرهاد شک نداشت مثلث است. 
امیرعلی از بیمارس��تان ترخیص می ش��ود و بعد از خاکس��پاری پ��درش از جریان مثلث باخبر      
می ش��ود. او هم مثل امیرعلی موضوع را جدی نگرفته و فکر کرده این هم چیزی مثل باقی 

توهمات فرهاد است. 
فرهاد در حال دور شدن بود. امیرعلی همان شب فهمید چیزی فرهاد را جدا می کند. انگار این 
فکر فرهاد را جاکن کرده بود و می بردش تا در نقاط نامکشوفی که فرهاد می گفت دیده است 
گمش کند. امیرعلی می گفت همان شب با اینکه چیزی از حرف های فرهاد نفهمیده ولی حس 
کرده س��تون فقراتش یخ می زند. حتی چند روز نتوانسته بود درست حرکت کند و مجبور شده 

بود خانه بماند. 
فرهاد می رفت و می آمد. هر بار چیز تازه ای پیدا کرده بود. تمام متون کهن را زیر و رو می کرد. 
چی��زی نمان��ده بود به زبان عبری برایمان حرف بزند. می گفت تردید ندارد که تنها مفر، مثلث 
است. این کلمه آرامش می کرد. صرف نظر از گودی زیر چشم ها و تارهای سفید چیزی درونش 
حلول کرده بود. مسخی کمرنگ اماپایدار که می رفت تمام فرهاد را پر کند. مثل آدمی شده بود 

که از تردید مردن خلاص شده است. فرهاد می رفت که بمیرد. 
ما کماکان درگیر فکرهایمان بودیم. امیرعلی منتظر بود وقتش برسد و چهارپایه را از زیر پای 
قاتل پدرش بکشد. همدیگر را خیلی نمی دیدند تا روزی که جنازه امیرعلی را پیدا کردند. جنازه 

از درختی تاب می خورد. شاخه ای به قطر پانزده سانت به تهی گاه امیرعلی فرو شده بود.  
                                                                                                                        

    4
ش��اخه تمام امعاء و احش��ائش را ش��کافته بود و از زیرچانه امیرعلی بیرون آمده بود. می گفتند 
کلاغ ها تکه پاره اش کرده اند. امیرعلی یا جنازه اش دو روز تاب می خورده. آن س��ر چوب که از 
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ماتحتش بیرون مانده بود سوخته بود. پیدا شدن جسد امیرعلی با آن وضع شروع فکرهای شریر 
دیگری در ما بود. هیچ مُسکنی سر دردهای ما را آرام نمی کرد. چیزی معلوم شده بود و کاریش 
نمی شد کرد. تمام این مدت امیرعلی وانمود می کرده که مثلث برایش اهمیتی ندارد و فقط فرهاد 
اس��ت که در پی آن اس��ت. ولی فهمیده بودند. کسی نمی خواست ما مثلث را پیدا کنیم. این را 
جنازه ای می گفت که بر درخت تاب می خورد. فرهاد می گفت امیرعلی نزدیک شده بود. می گفت 
آخرین روزی که دیده بودش امیرعلی نشانه هایی از ماهیت واقعی مثلث پیدا کرده بود. گفته بود 
نباید جایی بیرون از اینجا دنبالش بگردند و فرهاد دیده بود که امیرعلی با دستش به جایی اشاره 
می کند و شکل مثلثی را در هوا که نه درست بالای سر مثل تاج یا کلاهی غایب رسم می کند. 
فرهاد دیگر چیزی نمی خواند. نه می خواند نه می نوشت و نه دیگر از آن همه تکاپو برای یافتن 
مثلث خبری بود. معمولًا جایی کنار گور امیرعلی می نشست و زل می زد به علف های هرزی 
که بالای گور روییده بود. همیشه آن جا بود. نه چند ساعت در روز، همیشه آنجا بود. فرهاد هیچ 

کاری نمی کرد. همین امیرعلی و دیگران را متعجب کرده بود. 
امیرعلی بارها به سراغش رفته بود. بارها خواسته بود چیزی بگوید. از چرا مردن امیرعلی گرفته 
تا هنوز زنده ماندن ما. فرهاد هر بار چیزهایی گفته که امیرعلی نمی فهمیده. از هر جا تکه ای و 
آن هم آنقدر پراکنده که گم می شده در واگویه های مبهم کلمات. امیرعلی فرهاد را می شناخت. 
همین آزارش می داد. همین حال غریبی که فرهاد داش��ت و او نمی فهمیدش. ولی هیچکدام 

این ها آنقدر شوکه اش نکرد وقتی فهمید فرهاد دیگر سر درد ندارد. 
ما تا آن ش��ب که فرهاد با امیرعلی تماس گرفت و خواس��ت ببیندش همدیگر را ندیدیم. تمام 
شب امیرعلی منتظر بوده فرهاد از مثلث برایش بگوید. ولی ما فقط تخته بازی کردیم و قهوه 
خوردی��م. فرهاد کُری می خواند و امیرعلی گیج تر می ش��د. در آخر ه��م فرهاد فقط گفته بود 

جنازه اش را هجده روز دیگر پیدا خواهند کرد. 
امیرعلی مانده بود با فکرهایی که دیگر چیز زیادی برایش باقی نگذاشته بودند و هلش می دادند 
از مرگی به مرگی دیگر. نمی مرد. هربار تکه ای از او جا می ماند تا جایی که فهمید تنها راه مردن 

مثلث است. 
ما فکر می کردیم. همین باعث شده بود، سردرد بگیریم و باعث شد به سمت مثلث برویم. حالا 
از ما من، یا همان امیرعلی مانده بود. راه افتاده بودم و دربدر دنبال کشف مرگ فرهاد اسفهبد، 
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هر اداره و ارگانی را زیر پا می گذاش��تم. به هر جایی می شد سر زدم. فکر می کردم جایی میان 
مرگ فرهاد یا امیرعلی می شود مثلث را پیدا کرد. هر چه فرهاد خوانده و نخوانده بود، خواندم. 

بارها و مدام حس می کردم از چیزی دور می شوم که نمی دانم چیست. 
هر روز منتظر بودم جایی کسی سراغم بیاید و به شکلی فجیع بمیرم. و بلاخره به سراغم آمدند. 
کسانی که می خندیدند و به من و سردردهایم با تمسخر نگاه می کردند. می گفتند کاری که با تو 
می کنیم، از هزار بار مردن بدتر است. درست می گفتند. این را وقتی فهمیدم که یک روز دیدم 

قاتل پدرم درست از روبروی من گذشت و پوزخندی هم حواله ام کرد. کارم تمام بود. 
آن ها او را آزاد کرده بودند و حتی بعداً آمد و درس��ت روبروی خانه ما خانه ای گرفت تا من هر 

روز ببینمش. 

 ۵
هر روز می دیدمش. می نشس��تم پشت پنجره ساعت ها و زل می زدم به در خانه روبرو. همیشه 
آن جا بودم. پش��ت پنجره. کاری نمی کردم، جایی نمی رفتم، س��یگار نمی کشیدم، فقط بودم. تا 
روزی که دیگر نیامد. یک ماه، سه ماه و ماه چهارم هنوز نشسته بودم پشت پنجره و به کوچه 
نگاه می کردم. بچه ها دنبال یک توپ پلاستیکی می دویدند و سعی می کردند آن را به در خانه 
تعیین شده ای بکوبند. دو گروه سه نفره بودند  و مدام برای هم کُری می خواندند. یاد آخرین شبی 
افتادم که با فرهاد تخته بازی کردیم. حتماً چیزی فهمیدم که خنده ام گرفت. بعد مادر یکی از 
بچه ها آمد، صدایش کرد و او رفت. بچه ها لحظه ای ایستادند و دوباره مشغول بازی شدند. من 
داشتم از پله ها پایین می رفتم که مادرم صدایم کرد. ایستاده بود میان در و چهارچوب و صورتش 
با نیمی از بدنش پیدا بود. من روی پله ای ایستاده بودم که روزی پدرم روی آن مرده بود. مادرم 
می خندید. در را که باز کردم، یکی از بچه ها داش��ت داد می زد که قبول نیس��ت و آنها فقط دو 

نفرند. جلو رفتم و ازش خواستم پاس بدهد. 
می دویدیم. داد می زدیم و کری می خواندیم و اسم یکی از ما امیرعلی بود. 

 





برادر قناسه1 
محمد رهبر

سروان به آسمان زل زد که چند تکه ابر سفید داشت و کمی باد. در دومین ماه پاییز هنو زهوا 
گرم بود و با این  حال بنا به رسم ارتش، باید اورکت زمستانی می پوشید و جوراب ضخیم.

 س��یگاری آتش زد و طعم نعنایی و خنکی دهانش را گس کرد، پاکت س��بز سیگار سهمیه ای 
را نگاهی کرد و س��رش را تکان داد. »مُور س��اخت آمریکا به س��فارش ارت��ش عراق.« فقط 
به درجه دارها باکس��ی سیگار می دادند و س��ربازها با خواهش و التماس چند بسته ای صاحب 

می شدند و بعضی وقت ها هم ده دینار می دادند و می خریدند.
س��روان سیگار کم می کش��ید، آن هم این سیگار کوفتی که صدام س��فارش داده بود و همه 

می دانستند دلیلش از کارانداختن پایین تنه سربازان است.
 وقتی زن در جبهه نیست، جایش را سربازان کم سن و سال و خوش برَ و رو می گیرند. سربازِ 
خوش��گل را اول یکی دو همرده چموش��ش درتاریکی سنگر خفت می کنند و بوی گند عرق و 
تن خاکی و کفل پُر چرکِ سرباز هم نجاتش نمی دهد، کارش را که ساختند، تازه می افتد دست 

درجه دارها.
درجه دارها س��رباز نگون بخت را برای خودشان بر می دارند، گماشته اش می کنند و می برندش 
۱�قناسه به معنی صیاد، نام عربی سیمینوف تفنگ تک تیرانداز روسی است. ایرانی ها این سلاح را از عراقی ها به غنیمت 

گرفتند و به همان نام عربی صدایش زدند.
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پشت جبهه، تنها شانسی که سرباز می آورد، این است که احتمال کشته شدنش کم می شود و 
از آن طرف البته بی حیثیت می شود و مثل مرغ کُرچ هرجا که فرمانده فرمان بدهد، می خوابد.

 یک موقعی هم هست که حمیتِ عربی سرباز طغیان می کند. سروان یادِ سرهنگ ماهر تکریتی 
افتاد. گماش��ته اش س��رباز خوش قد و بالا و نهایت بیست ساله بود که یک شب آمد سر وقتِ 
فرمانده و همان طور که سرهنگ تکریتی روی تخت سفری خوابیده بود، خشابش را در شکم 
و پایین تنه س��رهنگ خالی کرد، آنها که جن��ازه را دیده بودند، می گفتند، گلوله ها مثل قیچی 
سرهنگ را از وسط نصف کرده بود.سرباز فراری را چهل و هشت ساعت بعد در سامرا و خانه 

برادرش پیدا کردند و امانش ندادند و خودش و برادر بیچاره اش را اعدام کردند. 
سروان سیگارش را خاموش کرد و ته سیگار را چپاند لای گونی های سنگر، چشمش به سمت 

شرق رفت و باخودش گفت: »لعنت به ایرانی ها.«
به تاریکی سنگر خزید و روی جعبه چوبی فشنگ نشست و از فلاسک چای ریخت و نگاهش 

رفت به عکس صدام که با سیبیل مخوفش سروان را برانداز می کرد.
پنج س��ال پیش عاش��ق صدام بود، فکر می کرد عراق با قائد اعظم پر افتخارترین کشورعربی 
خواهد ش��د، پنج س��ال پیش در بصره و خانه پدری با پس��رعمویش نشسته بود و چشمش به 

تلویزیون و دست صدام بود که قراردادِ مرزی با ایران را پاره می کرد.
پسرعمو از ته دل فریاد می کشید و دور اتاق می رقصید و هوار می زد: 

� خون و روحم فدای صدام!
 سروان آن موقع اصلًا در ارتش نبود. بیست  و سه بیشتر نداشت و می خواست به کویت برود و 
کاری دست و پا کند. اما پسر عمویش عضو حزب بعث بود و ستوان یکم گارد ریاست جمهوری، 

کلاه کج قرمز به سرش می گذاشت و در لباس پلنگی هیبتی داشت.
چن��د ماه بعد ارتش عراق چیزی نمانده بود که اهواز را تصرف کند، پس��رعمو آمد مرخصی و 
برای خواهرِ سروان گلوبند طلا سوغاتی آورد که نگین هایِ یاقوت داشت، زردی طلا و سرخی 
یاقوت هر دختری را س��حر می کرد. گفت که غنیمت جنگی از خرمش��هر است و بعد ماجده را 
خواستگاری کرد و قول و قرار عروسی را گذاشت برای بعد از فتح تهران که می گفت یک  ماه 
دیگر است. ولی پسر عمو رفت و تا شش ماه بعد برنگشت در این شش ماه خواهرِ سروان اصلًا 
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حال و روز خوشی نداشت. 
ماجده را چند باری بردند بغداد. دکتر می گفت بیماری، روانی اس��ت وگرنه ماجده جس��ماً سالم 
اس��ت و هیچ مرضی ندارد. خانواده عمو شک داشتند که دختر این دیوانه بازی ها را در می آورد 
تا با پسرعمو ازدواج نکند. ماجده هرچه را می خورد بالا می آورد و شب ها چنان جیغ می زد که 

همسایه ها از خواب می پریدند. 
ماجده آن وقت که هنوز کاملًا دیوانه نشده بود می گفت شب اولی که گلوبند یاقوت را به گردن 
انداخته و جلوی آیینه ایستاده، یاقوت ها آتش می گیرند و ذوب می شوند و مثل قطره خون پایین 

می آیند و در پستانش فرو می روند.
سروان هیچ وقت حرف های خواهرش را باور نکرد، فکر می کرد دلیل این دیوانه بازی ها این است 
که ماجده نمی خواهد زنِ پسر عمو شود، اما شش ماه بعد که جنازه باد کرده پسرعمو به بصره 

رسید و حال ماجده خوب نشد، دیگر می دانست که خواهرش دیوانه شده است.
ماج��ده آخرش یک روز گلو بند را تکه تکه ک��رد و نگین های یاقوت را خورد. از فردایش خون 
بالا می آورد و در آمبولانسی که به بغداد می رفت، مُرد. هنوز در غم خواهر گریه می کرد که به 
خدمت اجباری اعزام شد، در این سال ها بخت یارش بود که هنوز نفس می کشید، درجه سروانی 

را برای همین سرسختی در زنده ماندن گرفته بود.
جنگ دیگر آن جنگ پر غرور سال های اول نبود، ایرانی ها از مرز گذشتند و به ۵۰ کیلومتری 

بصره رسیدند، شهر آبا و اجدادی سروان. حالا هم همه جا هستند. 
س��روان دوربین به دست ازس��نگر بیرون زد و دشت مقابلش را زیر نظر گرفت، نیزارها آخرین 
جایی بود که می دید و می دانست که پشت نیزار، تپه ماهوراست و همین طور تا مرز ایران، زمین 

بالا و پایین می رود و نیزارها، لخُتی دشت را می پوشاند.
خیال سروان آسوده بود که در این سنگر شناسایی در شمالِ بصره، خطری تهدیدش نمی کند، 
ایرانی ها جنوب بصره بودند و همین حالا که سروان دوباره سیگار می کشید با سپاه سوم عراق 

درگیر شده اند.
چهارس��ربازی که تا دیش��ب در سنگر بودند را به جنوب فرس��تاد و اگر زنده می ماندند، غروب 

برمی گشتند و می توانستند سروان را ببینند و سیگار مجانی بکشند.
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سروان نیزار را برانداز کرد. چه کار خوبی کرد که سربازها را واداشت از سنگر تا نیزار مین بکارند. 
یک صبح تا عصر مثل کشاورز شده بودند و بذر می پاشیدند و ۸۵ مین ضد نفر در زمین کاشتند. 
سروان لبخند فاتحانه ای زد و پانصد و سیزده متر آن طرف تر، درست پشت آخرین مین کاشته 
ش��ده و جایی که نیزار شروع می ش��د، »برادر قناسه« با دوربین اسلحه دوست داشتنیش خنده 

سروان را به وضوح دید. 
سردوش��ی س��روان با دو س��تاره نقره ای در آفتاب عصر پاییز برق می زد و زیر کلاهخود سبز، 
صورت کش��یده ای با س��یبیلی پت و پهن � که دیگر جزیی از ارتش عراق به حساب می آمد �  

عدسی دوربین را پر می کرد
»برادر قناسه« چشم عرق کرده اش را لحظه ای بست و سروان سرش را چرخاند و حالا به جای 

صورت، سینه اش پیدا بود و تک تیرانداز می توانست اسم سروان را بخواند: »ناجح حمود«
اگر همین الان شلیک می کرد، گلوله درست می خورد زیر اتیکتِ اسم سروان، و خون می پاشید 
به خط س��یاه اس��م و نام س��روان از این دنیا پاک می شد. خوابِ ماش��ه را گرفت ،کمی فشار 
انگشتِ اشاره کافی بود تا گلوله سربی با همه توان وظیفه اش را انجام دهد. با این یکی می شد 

سی وهشت نفر.
»برادر قناس��ه« تنها کسی در جبهه بود که اس��م تفنگ، نام خانوادگیش شده بود. وقتی کنار 
قناسه می ایستاد فقط ده � پانزده سانت بلندتر بود اما هنوز داشت قد می کشید، کاری که تفنگ 

نمی توانست بکند.
یک س��ال پیش از طرف مسجد محل برای سرود خواندن آمده بودند جبهه. گروه سرود شش 
نفره ای که پش��ت بلندگوی دستی، برای رزمنده ها می خواندند و هم زمان گریه می کردند. یک 
هفته ای سنگر به سنگر رفتند و خواندند، بچه ها به صدای توپ عادت نداشتند، صدای گروه با 
هر گلوله توپ قطع می شد اما صدای »حمید اصلانی« بی هیچ لکنتی ادامه داشت، صدای توپ 

که می رفت، گروه به همان تک صدا می پیوست.
معلم انش��ا به بچه ها می گفت همه باید از حمید یاد بگیرند که ترس در وجودش نیس��ت، روز 

آخرکه شد معلم حرفش را پس گرفت و کله شقِ احمق، جای نترس را گرفت.
حمید در جبهه گم شد، گروه سرود به تهران برگشت و حمید در جبهه ماند، خودش را در گردانی 
جا کرد، مسئول شربت و چای رزمنده ها شد و چند باری هم با کلاشینکف شلیک کرد. یک روز 
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کنار جنازه افسر عراقی تفنگ قناسه را پیدا کرد و به غنیمت برداشت. قناسه کنارِ کلاشینکف 
انگار قویی بود کنار غاز. گردن کشیده داشت و قنداقی تراش خورده مثلثی شکل. مثل ژ� ۳ و 
کلاش کور نبود، چشم داشت، دوربین سیاه، اسلحه را جاندار می کرد. همه چیز را می دید. تفنگ 

را برداشت و مثل اسبی وحشی رامش کرد.
فاصله هدف را هر روز بیشتر می کرد و آخرش وقتی در هشتصد وپنجاه متری، کنسرو منفجر شد 
و گیلاس ها تا آسمان رفت، دست فرمانده روی شانه اش فرود آمد؛ یعنی می توانست شکارچی 

جبهه باشد و هرجا که می خواهد برود.  
قناسه بالا و پایین عراقی ها را زیر نظر می گرفت و درست وقتی سر و سینه شان می افتاد در مرکز 

نشانه دوربین، کار تمام بود، ماشه را می چکاند و هنوز پلک نزده بود که نعش عراقی می افتاد.
اولین بار یک دیده بان عراقی را که نزدیک سنگر های خودی پرسه می زد، نشانه گرفت. درست 
وسط کلاه سبزش. می دانست که تیرِ قناسه لایه فلزی کلاه را رد می کند و گلوله اگر منحرف 

می شد هم کارش را می کرد، چه فرقی می کرد پیشانی یا گیجگاه، مغز عراقی را می ترکاند. 
ماش��ه را چکاند و صدای شلیک پرده گوشش را لرزاند و قنداق تفنگ به کتفش لگد زد، هنوز 
قناسه می جنبید که دیگر عراقی را سر پا ندید. جلوتر رفت و جسد عراقی را که به پشت افتاده 
بود برگرداند، حالش به هم خورد و همان جا عق زد. گلوله به دهان خورده بود، لب را س��وزانده 
بود و سیبیل سرباز را جزغاله کرده بود و دهان مثل حفره عظیم سیاهی، صورت را می خورد و 

خاک نم گرفته از سوراخ دهان که تا پسِ گردن می رفت، معلوم بود. 
فرمانده دست به شانه اش گذاشت که با هق هق گریه تکان می خورد:

� فک��ر می کن��ی تو زدی و گلوله با اراده تو کارش رو تموم کرد. نه برادر، خودت و اس��لحه ات 
وس��یله هس��تین، این خداست که شلیک می کنه، این خداست که گلوله را به هدف می زنه، ما 

اینجا هستیم، چون خدا خواسته باشیم.
باد افتاده بود در نیزار و صدا می کرد و خورشید به کنار افق رفت و برادر قناسه دستش را روی 
شیش��ه دوربین گذاشت تا برق نزند و سروان ناجح حمود، چشمش به نیزارها بود و سیگار دود 

می کرد.
اگر سروان را می زد، دیگر تا شب که به عقب برمی گشت، کاری نداشت. تنها می شد و باید با 
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قناس��ه حرف می زد و حوصله اش سر می رفت. دلش می خواست به سروان فرصت بدهد کمی 
بیش��تر زندگی کند و حداقل س��یگارش را تا آخر دود کند. از این که زندگی »ناجح حمود« به 
دس��تش بود، احس��اس غرور کرد. این حس غریب قلبش را به تپش انداخت و تنش لرزید. آن 
کس که شلیک می کرد و به هدف می زد خدا بود، پس این خدا بود که فرصت می داد، این خدا 
بود که به دلش می انداخت فعلًا سروان را زنده نگهدارد، زیر لب دعا خواند و سروان را نگاه کرد 

که با لذت دود سیگار را می بلعید.
سروان به آسمان نگاه کرد، ابرها مثل باندِ پانسمانی که در زخمی عمیق فرو می رود، سرخ بودند، 
از پشت سرش صدای خفه جیپِ ارتشی می آمد با دوربین نگاه کرد و دو سرباز خسته را شناخت، 

عدنان و حسن بودند و از فهد و عبدالله خبری نبود.
س��روان به این کم ش��دن ها عادت داش��ت، کافی بود خمپاره ای زوزه بکشد و ترکش به سرو 
سینه بخورد و دیگر هیچ وقت وهیچ کجا نیایی. سربازها تا چند دقیقه دیگر می رسیدند و خسته 
و بی انگیزه س��لام نظام��ی می دادند و بعد عدنان وراجی می کرد و اس��مش را گزارش نظامی 

می گذاشت.
جیپ ریپ می زد و می آمد، مثل خر لنگی که می خواهد برود ولی نمی تواند، ایستاد. حسن پایین 
آمد و قمقمه اش را باز کرد و آب در حلق رادیاتور ریخت و س��روان با خودش گفت خوب ش��د 
حس��ن زنده اس��ت به یک دردی می خورد، اهل بصره بود و سروان می دانست در کوچکترین 
فرصت��ی جنگ را می گذارد و می رود به ش��هر. خوبیش این بود ک��ه وقتی می آمد برای فرار از 

توبیخ، خبری از پدر و مادر سروان می آورد و گاهی شیرینی خانگی و شکلات.  
س��روان دس��ت تکان داد و جیپ زوزه ای کشید و کنار سنگر ایس��تاد، عدنان پیاده شد و هنوز 
دهانش باز بود که حسن به زمین افتاد و سروان شتک خون را دید که از فلز کلاه می جوشید.

عدنان پشت جیپ، سنگر گرفت و سروان سینه خیز سنگر را دور زد و رفت طرف نیزار. عدنان 
بی هدف رگبار می بست و نفس اسلحه اش که بند آمد، صدای تک تیری آمد و دستهای عدنان 

از کمر خم شد و روی کاپوت ماشین افتاد.
برادر قناسه با خودش گفت چهل نفر؛ و چشمش را تنگ کرد و دنبال سروان گشت که در سنگر 

نبود و وسط نیزار به آرامی گربه ای سیاه در نیمه شب، سینه خیز می رفت.
هلال ماه مثل داس بلندی بالای س��رِ دش��ت ایستاده بود و سروان فقط می دانست آن ایرانی 
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همین نزدیکی هاس��ت، س��نگر در تاریکی تازه شب محو می ش��د و از نیزار چیزی جز صدای 
خش خش نماند.

باد می آمد و صدای خزیدن سروان را مخفی می کرد و برادر قناسه نفهمید چه طور ناجح حمود، 
بالای س��رش رس��ید و سروان فقط یادش می آمد که ماشه را کشید و حتی وقتی خشاب خالی 

شد، انگشتش ماشه را رها نکرد. 
سروان نفس راحتی کشید و پایین پایش را نگاه کرد. لوله قناسه مثل جوانه ای از زیر آوار نعش 
بیرون زده بود با پوتین جسد را برگرداند، زیر نور ماه، نوجوانی را می دید که ریش تنکی داشت 
و دو دس��تی انگار مادرش را بغل کند قناس��ه را چس��بیده بود. خم شد و به سختی تفنگ را از 

دست های خشک شده جدا کرد و همین طور که اندام تفنگ را ورز می داد زیر لب گفت: 
� یک الف بچه با این تفنگ چه قدر عراقی کشته، تف به قبرت!

س��یگارش را گیراند و قناسه را حمایل گردنش کرد و راه افتاد به سمت سنگر و از نیزار بیرون 
زد. ناگهان دستی وحشی تمام تنش راکشید، پایش سرجایش نبود، موج انفجار تنه اش را بلند 
کرد و بر زمین کوبید و صدای دوباره انفجار دشت را لرزاند. حالا قناسه زیر نور ماه می درخشید 

و روشنی سرخ سیگار در چشمش افتاده بود.  





ونوس
مسعود ساعت ساز

دس��تش آرام و قرار نداشت. مدام روی زانویش ضرب  می گرفت و بعد جمعش  می کرد و روی 
شلوار می سایید. وقتی متوجه می شد که دارم نگاهش می کنم دوباره فرمان را می گرفت و ادای 

راننده های محتاط را در می  آورد. نگاهم کرد و گفت: 
� وقتی توی ماش��ین هستی دوس��ت دارم ماتیک بزنی... می خوام وقتی حرف می زنی فقط به 

لبات نگاه کنم.
گفتم: 

� پس کی حواسش به جلو باشه؟
� وقتی خلوت بود.

کلی از این دیوانگی ها داشت. گاهی اوقات خودش هم از رفتارهایش متعجب می ماند.گفتم: 
� چقدر عینک بهت می اومد؟ 

دیروز بعد از ظهر بود که همراهش به مطب چش��م پزشکی رفتیم و او چشم های ضعیفش را 
پشت عینک بزرگ و مکانیکی چشم پزشک قرار  داد. سعی کرد ببیند و بگوید چیزیش نیست، 
اما همه جهت ها را اشتباه می دید. ماتیک را از توی کیف در آوردم و بعد سایبان آینه دار بالای 
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سرم را پایین  کشیدم و روی لب هایم را آرام خط  کشیدم: 
� با این اوضاع رانندگی  می کنی؟

گفت: 
� ماتیکت داره از خط بیرون می زنه.

� تو چقدر عجیب شدی؟ 
حرفی نزد. فقط یک دستش را روی فرمان گرفت و گفت: 

� دوست داشتم ویولون سل می زدم. اگه یاد می گرفتم می نشستم و هی برات می زدم.
گفتم: 

� خوب حالا هم دیر نشده. می خوای برات یه کلاس ثبت نام کنم؟ 
� حالا دیگه دیر شده. می دونی چقدر باید واسه تربیت گوشام، موسیقی گوش بدم. کلی زمان 

می بره.
دور چشم هایش تیره و دود گرفته بود. انگار چشم هایش را خاک  کرده بود تا هیچ وقت بیرون 

نیایند. به دستش نگاهی انداختم که روی زانو همچنان بالا و پایین می رفت: 
� چقدر عینک بهت می اومد. 

� شده بودم مثل احمقا... می خوای اینو بگی؟
� هیچم اینطور نیست... شبیه دانشمندا بودی.

خندید: 
� دارم آروم می رم.

واقعاً داشت آرام رانندگی  می کرد. در جاده ای میان بیابان که هیچ چیز نداشت. جز خاک.گفتم: 
� تو راهو بلدی؟

باز هم داشت ضرب می گرفت. نگاهم کرد. شیشه سمتم را پایین داد. باد از پشت شال، گردنم را 
نوازش  کرد و موهایم را دسته دسته بیرون  کشید تا هوا بخورد. موهای طلایی ام پرواز  می کردند. 

شاید تلاش می کردند خودشان را از ریشه بکنند. 
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لحظاتی نگاهم  کرد و بعد دوباره پنجره را بالا کش��ید. باد س��رد هنوز توی ماشین می چرخید. 
گفت: 

� ماتیک نزدی؟ 
� چقدر عینک بهت می اومد؟

حرفی نزد.گفتم: 
� چقدر با عینک مهربون تر شده  بودی؟ 

چشم هایش به جاده بود. جاده ای که انگار تا آخر دنیا کشیده  شده  بود.گفتم: 
� دور کائوچویی سیاهو از همه بیشتر دوست دارم. 

شیشه را کمی پایین دادم. هوا زوزه کشید و به پیشانی عرق کرده ام خورد.گفتم: 
� راهو درست اومدی؟

� گمونم درست اومده باشم. 
دست کرد توی جیب کتش و تلفن همراه را درآورد: 

� آخرین پیامو بخون.
گوشی را از دستش گرفتم: 

� کاروانسرای انتهای جاده... همین؟
حرفی نزد. گفتم: 

� این که چیزی رو نشون نمیده. 
داشت به تکه ابری که بالای سرمان بود نگاه  می کرد.گفت: 

� به نظرت شبیه به یه دست کوچولو نیست؟
� شبیه یه چکمه س.

خودم را پایین کشیدم تا تکه ابر را نگاه کنم: کاروانسرای انتهای جاده. و زیر لب گفتم: 
� انتهای جاده کجاست، احمد؟
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سفت، فرمان را با دو دستش گرفته بود و با سرعت بیشتری رانندگی می کرد. فرمان آرام و قرار 
نداشت. جاده صاف نبود و آسفالت تکه تکه روی آن پخش و پلا شده بود. در دوردست سراب 
دیده می ش��د. فکر نمی کردم که آفتاب این وقت س��ال آنقدر گرما داشته باشد که سراب ایجاد 

کند. احمد گفت: 
� معتمدی پیرمرد خوبیه. اخلاقش��و دوست دارم. همیشه می خواد هوامونو داشته باشه. پیرمرد 

نازنین. 
چیزی نگفتم. تنها به گاردریل که گاه و بی گاه ظاهر می شد نگاه می کردم. احمد گفت: 

� می تونست این کارو به ما نده... قبول داری؟ 
به هیچ چیزی فکر نمی کردم. البته چیزی در اتاقک ذهنم قرار نداشت که به آن فکر کنم. هیچ 
چیزی در آن اتاق بدون در و پنجره کوچک جایی نداشت. نه چیزی بود که به آن فکر کنم و 

نه چیزی در حال حاضر به نظرم می رسید. احمد گفت:
� الهه؟ 

� ها؟
� حرفامو می شنیدی؟ 

� یه  چیزایی شو. 
� نظرت راجع به این پیرمرد مهربون چیه؟ این که اینقدر به ما لطف داره واقعاً داره  از ما حمایت 

می کنه. 
� به خاطر این که تازه ازدواج کردیم... به  خاطر این که...خوب این مگه بده؟ 

� فقط می خواستم نظرتو بپرسم. پیرمرد  مهربونیه. راستی اونو بدون عینک دیدی؟ من که باورم 
نمی شه خودش باشه.

داشتم به احمد نگاه می کردم که با یک دست فرمان را گرفته بود و با دست دیگرش دنده؛ سفت 
چس��بیده بودش. عوضش نمی کرد. دستش را کمی آزاد کرد و بعد دوباره آن را محکم گرفت. 
دنده سه. از اول جاده تا الان هیچ وقت با دنده بالاتر نمی رفت. همیشه کنار گاردریل رانندگی 

می کرد و وارد لاین سرعت هم نمی شد. گفت: 
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� بدون عینک به نظرم یکی دیگه س��ت...اصلًا باورم نمی شه که این آدم معتمدی باشه. آدمی 
که این همه به ما لطف داره.

گفتم: 
� خوب این نظر توئه.

برگش��تم تا پشت سرمان را نگاه کنم. ماشینی در دوردس��ت جاده، انگار که ایستاده بود. قرمز 
رنگ که گاهی وارد لاین سبقت می شد و گاهی در لاین دیگری آرام می گرفت. انگار هیچ وقت 
حرکت نمی کرد. یا این که به ما نمی رس��ید. شاید ما آنقدر با سرعت می رفتیم که نمی توانست 

ازمان سبقت بگیرد. 
احمد گفت: 

� منظورت چی بود گفتی با عینک مهربون تر می شم؟ 
گفتم: 

� هیچی فقط عینک بهت می آد.
نگاهم کرد. س��ایبان جلویم را پایین دادم و به آینه خیره ش��دم، ب��ه لب هایی که هنوز مات و 
بی رن��گ ب��ود. کیفم را باز کردم و ماتیک را دوباره کش��یدم. لب هایم گاهی اوقات خش��ک و 

پوسته پوسته می شد. احمد گفت: 
� یعنی می گی منم قیافم مثل اعتمادیه؟ 

چیزی از حرف هایش نمی فهمیدم. شاید اتاقک ذهنم دیگر خالی نبود واقعاً داشتم به چیزی فکر 
می کردم. به نظرم رس��ید که رنگ اتاق عوض شده بود. از آن تکه ابر گذشته بودیم. در سمت 
من تکه ابری بود که شبیه به هیچ چیزی نبود شاید باد ویرانش کرده بود. به دور دست ها نگاه 

کردم. به کوه هایی که تکه ابر ویران به سمتشان می رفت. احمد خندید و گفت: 
� شبیه یه تیکه گوهه لعنتی.

� دیوونه.
ماشینی که پشت سرمان بود با سرعت از کنارمان گذشت. 

گفتم: 
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� کاروانسرای انتهای جاده؟ نه کیلومتری داره. نه نشونه ای؟ تورو خدا بهش زنگ بزن. 
� هنوز راهی نیومدیم که انتهاش باشه. 

� این جا که ته نداره. 
هر دو به جلویمان نگاه می کردیم. رادیو خش خش می کرد. نمی دانس��تم که تا  به  حال روشن 
بوده. هیچ صدایی نداش��ت انگار به جایی رس��یده بودیم که فرکانسی دریافت می کرد. اما چه 
فایده؟ ما که گم نشده بودیم تا از خش خش بی سیم هایمان خوشحال شویم. خاموشش کردم.

گفتم: 
� زنگ بزن. 

نگاهم کرد. چش��م هایش دیگر به جاده نبود. البته که هیچ ماشینی پیدا نمی شد و مسیر برای 
خودمان بود. اما از این که به گاردریل کنارمان برخورد کنیم می ترسیدم.

گفتم: 
� جلوتو نگاه کن... خُب.

برنگشت. نگاهم می کرد و قیافه در می آورد. سعی می کرد تناسب چهره اش را درست کند. لبش 
را کمی صاف کرد. بینی اش را باریک کرد و چشم های خسته اش را بیشتر باز کرد: 

� حالا چطورم؟
گفتم: 

� این حرکتا یعنی چی؟ جلوتو نگاه کن.
� حالا مهربون شدم؟

� دیونه نشو. 
� بگو تو... مهربون شدم یا نشدم؟ 

سایبان را بالا دادم و دوباره به آن تکه ابر که داشت به دو کوه می رسید نگاه کردم تا شاید احمد 
جلویش را نگاه کند.گفت: 

� الهه به من نگاه کن یه دقیقه. 
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� آره تو مهربونی...قیافت هم مهربونه...چرا زنگ نمی زنی بهش؟ 
می دانستم که به این راحتی از حرفم راضی نمی شود. گفت: 

� قیافت راضی نشون نمی ده. می فهمم چی می گی.
� تو مهربونی.

� ولی من فکر کنم با عینک مهربون تر می شم. حس کردم؛ از قیافت فهمیدم که وقتی عینک 
به چشمم بود یه طور دیگه بهم نگاه می کردی. انگار یه آدم دیگه ای شده بودم. 

گفتم: 
� هیچم اینطوری نیست. 

چیزی نداشتم بگویم. هیچ تصویر و کلمه ای در ذهنم نبود. انگار به سرعت خالی می شد. فقط 
تصاویر به درد نخوری از چند خانه روستایی، مادر و پدرم و یک رقص دسته جمعی که هیچ یک 

از آنها را نمی شناختم. گفتم: 
� بهت گفتم امروز خواب دیدم؟ 

� نگفتی. 
حس خوبی نداشتم؛ می دانستم که با حرف هایم او را قانع نکرده ام. حالا سخت بود که برایش 

چیز دیگری را تعریف کنم.گفتم: 
� خواب دیدم دو نفر جلوی هم وایسادن با یه فاصله زیاد. می خواستن دوئل کنن. قیافه یکی از 
اونا برام آش��نا بود. یکی شون سنش زیاد بود، شاید پنجاه یا شصت، اون یکی سنش کمتر بود. 
پیرمرده اسلحه مجهزی داشت. بعد به نظرم رسید که به اون جوونه بگم که پیرمرد اسلحه شو 

تو حالت رگبار گذاشته. 
� گفتی بهش؟

� یادم نمی آد. بعد هم نمی دونم چی شد.
احمد تلفنش را از من گرفت.گفتم: 

� بهش زنگ بزن. 
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� همین کارو می کنم. 
گوش��ی را گذاشته بود روی گوش��ش. فرمان را هم لحظه ای ول کرد، اما سرعتش کم بود. با 
این که با دنده س��ه می رفت اما سرعتش از پنجاه بیش��تر نبود. دلم می خواست لحظه ای پیاده 

می شدم. به کوه ها نگاه می کردم، انگار که تکه ابر را کوه ها بلعیده بودند. احمد گفت: 
� ور نمی داره.

جایی در میان بیابان انگار چیزی شبیه به تپه ای تیره رنگ از جنس بیابان دیدم: � فکر کنم اون 
باشه.

جاده داشت به دوراهی می رسید. دقیقاً بعد از دوراهی جاده خاکی بود. احمد گفت: 
� جایی که نخوای نه راست بری نه چپ، باید مستقیم بری، حتی اگه خاکی باشه. 

با این که مس��یر زیادی را نیامده بودیم اما حس می کردم که س��اعت های طولانی است که در 
ماشین نشسته ام. ماشین آرام با مسیر سنگلاخی بالا و پایین می رفت. گفتم: 

� احمد تا حالا اینجا اومدی؟
� نه. این اولین باره. 

همین طور که جلو می رفتیم، کاروانس��رای مکعبی شکل، انگار که از زمین بیرون می آمد. انگار 
داشت جادو می شد. احمد گفت: 

� انگار که خیلی جدیده. 
گفتم: 

� احمقانه است...یعنی چی که اینقدر سالمه؟ 
از روی مسیری که آمده بودیم خاک سفیدی بلند شده بود. مثل بخار کتری آبِ جوش. جلوی 
در ایستادیم و هر دو پیاده شدیم. احمد چند دفتر و کلاسور و نقشه ای را از صندلی عقب برداشت 
و من دوربین را برداشتم. به در کاروانسرا رسیدیم. در قهوه ای سوخته که به گِل آغشته شده بود، 
با ارتفاعی حدود سه متر، با طاقی ضربی شکل بالای سرمان. احمد در را هُل داد. با این که قفلی 

به در نبود اما بدون حرکت کنار هم بودند و از جایشان تکان نمی خوردند. گفتم: 
� عجیبه. 
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� آره نباید قفل باشه. 
به س��مت ماش��ین رفتم تا دورنمایی از کاروانس��را را ببینم. خاکی که به پا کرده بودیم کم کم 
خوابیده بود. درپوش روی لنز را برداش��تم و توی چشمی دوربین نگاه کردم. احمد داشت با در 
کلنجار می رفت. لحظه ای برگشت و برایم دست تکان داد و من همزمان یک فریم از او ثبت 

کردم. با صدای بلند گفت: 
� نگهبان داره.

برگشتم پیشش. من و احمد بوت به پا داشتیم. سنگ ریزه های ریز و درشت زیر پایم انگار که 
خرد می شد. گفتم: 

� مگه نگفت که کسی  رو نداره؟
� فعلًا که صاحب پیدا کرده.

در باز شد. سربازی بدون کلاه با پیراهن و شلواری سبز رنگ و دمپایی های سفید جلویمان ظاهر 
شد. صورت سوخته و قرمزی داشت.احمد گفت: 

� واسه دیدن اینجا اومدیم. 
سرباز گفت: 

� همین دو نفرین؟ 
احمد گفت: 

� نه. یه نفر تو راهه.
و به من نگاهی انداخت. باورم نمی شد که در به آن بزرگی بخواهد باز شود. وارد دالان تاریک 
شدیم که انتهایش حیاط بود نور ضعیفی از انتهای آن می آمد. کاروانسرای انتهای جاده همین 

جا بود. سرباز گفت: 
� نزدیکه، درو باز بزارم؟

باورم نمی شد که اینجا نگهبانی داشته باشد و کسی بخواهد از آن محافظت کند. احمد گفت: 
� قبلًا اینجا کسی رو نداشت. 
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سرباز پاهایش را روی زمین می کشید انگار یک پایش آسیب دیده بود.گفت: 
� من مسئول اینجام. درو می بندم. اگه کاری داشتین فقط صدام کنین.

وارد اتاقک نگهبانی شد. دالانی که به حیاط کاروانسرا منتهی می شد، ورودی هایی داشت که به 
اتاق هایی برای استراحت منتهی می شد. زمین مملو از خاک بود. نورگیرهای بالای سرمان قاب 

آبی رنگ از آسمان گرفته بود. احمد گفت: 
� آبی نیست. سفیده. 

برایش آفتاب آنقدر شدید بود که نمی توانست زیر نور آفتاب به راحتی قرار بگیرد گفتم: 
� عینک آفتابیتو بزن. 

یادش رفته بود از توی ماش��ین بیاوردش. هر دو به حیاط رس��یدیم. دور تا دور آن حجره های 
کوچک بود که محل اس��تراحت اهالی کاروانس��را بود. احمد از من دور شد. دستش را سایبان 

چشم کرد: 
� خوب نمی تونم ببینم. 

عین��ک آفتابی��م را از کیف در آوردم به او دادم. با این که برایم س��خت بود بدون عینک آفتابی 
عکسی بگیرم اما عکس های بدی هم نگرفتم. احمد گفت: 

� این جا کاروانسرا نبوده... یه فاحشه خونه بین راهی.
از دالانی که وارد حیاط شدیم راه را برگشتم. سرباز را صدا می زدم. وقتی به کانکس کوچک سرباز 
رسیدم از پشت پنجره دیدمش که روی لبه تخت نشسته بود و داشت به چیزی روی زمین نگاه 
می کرد. صدایش کردم و بعد با کف دست آنقدر کوبیدم تا این که فهمید و از جایش بلند شد. گفتم: 

� هرچی صداش می زنم نیست. انگار که غیب شده باشه... شوهرم. 
سرباز برگشت تو و پیراهن سبز را به تن کرد و با دمپایی به دنبالم آمد. گفتم: 

� یهو غیبش زد انگار که... نمی دونم. شاید داره باهام شوخی می کنه. 
گاهی سرباز جلو می رفت و گاهی من جلوی او بودم.گفت: 

� قبلًا هم اینجا اومدین؟ 
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� نه. ولی ممکنه احمد اومده باشه. 
سرباز گفت: 

� شاید بدونم کجا باشه. 
جلوتر که می رفت انگار فرمانده من می شد. به حیاط که رسیدیم، آفتاب از پشت ابر بیرون آمد و 
لحظه ای کوتاه دوباره همه چیز در سایه فرو رفت؛ مثل بازی با نور. بازی با دنیا انگار کار احمد 

بود. سرباز گفت: 
� اینجا س��وراخ سُمبه زیاد داره. شبا خودمم در کیوسک  رو قفل می کنم. صدای تلویزیونو زیاد 

می کنم تا یه لحظه هم فکر نکنم توی همچین جایی هستم. 
چیزی نگفتم. نمی خواستم چیزی بگویم. توی اتاقک ذهنم تصاویر درهم  و برهمی بود از احمد، 
چند قطره خون مراسم عید قربان پارسال و هواپیمایی که با آن برای ماه عسل به کیش رفتیم. 
ذهنم پر شده بود از مجموعه ای از درهم  و برهم ها. نمی خواستم تلاشی برای ارتباط دادنشان 

بکنم.گفتم: 
� من که نمی تونم حتی فکرشو بکنم. 

واقعاً هم الان قادر به فکرکردن به این مسئله نبودم. تصویری از چنین موقعیتی از قبل در ذهنم 
نبود. شاید بعد از این بتوانم تنهایی را تصور کنم. از حیاط که گذشتیم وارد دالان دیگری شدیم 

دالانی تنگ تر که دالان فرعی و خروجی کاروانسرا بود.سرباز گفت: 
� این راهروی مخصوص واسه آدمای خاصه. دقیقاً نمی دونم اسمشون چیه.

احمد می دانست. گفته بود که این دالان را برای چه کسانی ساخته بودند. هم عرض یک آدم. 
پشت سر هم می رفتیم. چراغ قوه اش را روشن کرده بود. به در و دیوار سر می داد. سعی می کردم 

به او نزدیک شوم. حتی چند باری به پشتش برخوردکردم. 
سرباز گفت: 

� هر کس واسه بار دوم بیاد اینجا، از این دالان و اون دخمه سر در میاره.
انگار تمامی نداشت. چیزی نگفتم. زیر پایم را نمی دیدم. از دور صدایی آمد. شاید صدای احمد 

باشد. گفتم: 



\    ونوس104

� تو به این یه تیکه گِل میگی ونوس؟ 
طوری با دقت نگاهش می کرد که انگار واقعاً ونوس بود. گلوله ای گِلی با دو برجستگی بزرگ 

که رویش قرار داشت. مثل تاول. آن را بالا و پایین کرد و توی دست چرخاند.گفت: 
� شبیه به ونوس ویلندروفه. 

و بعد خندید و گفت: 
� ونوس هم شبیه توئه.

گفتم: 
� دیوونه! به چی که فکر نمی کنی.

از کاروانسرا بیرون آمدیم. آسمان تاریک شده بود و یک بعد از ظهر دیگر هم غروب شده بود.
آن چیز احمقانه را احمد گذاشته بود روی داشبورد و هر از چندگاهی نگاهش می کرد.گفتم: 

� احمقانه فکر می کنی دیگه. 
گفت: 

� ونوس! 
چهره احمد خسته تر از آن بود که بخواهد جوابم را بدهد. زیر لب گفت: 

� الهه باروری.
هوا کاملًا تاریک شده بود و جاده برعکس آمدنمان ترافیک بود. ماشین هر چند لحظه می ایستاد. 

دقایقی بود که به احمد چیزی نگفته بودم.گفت: 
� نظرت چیه شام بخوریم؟ 

گفتم: 
� این که یهو غیبت زد یعنی چی؟ فکر نمی کنی من چه حالی می شم؟ 

حرفی نزد. من هم دیگر ادامه ندادم. برای آخرین بار نگاهی به آن تکه گل پخته انداختم و بعد 
سرم را به شیشه تکیه دادم. احمد گفت: 

� فکر کنم تا صبح توی جاده باشیم. 
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نور قرمز ماش��ین جلو روی صورت هایم��ان افتاده بود. احمد برگش��ت و نگاهم کرد: � جلوتر 
رستورانه. گرسنت نیست؟ 

آرام حرکت می کردیم. بعضی ها در کنار جاده کنار ماشین خوابیده بودند. مرد جوانی می رقصید 
و از خود حرکات عجیب نشان می داد، اطرافیانش برایش دست می زدند. خانواده ای دور سفره 

جمع شده بودند. تعدادی دور آتش ایستاده بودند. احمد گفت: 
� بریم یه چیزی بخوریم؟ 

گفتم: 
� بیا ماهم آتیش روشن کنیم. 

حرفی نزد. برگشتم و نگاهش کردم. لحظه ای به آن تکه گِل پخته نگاهی انداخت.گفت: 
� همین جا؟ 

� یک کم جلوتر. این چراغا اذیتم می کنه.
از رستوران و آن شلوغی گذشته بودیم. ترافیک باز شده بود. حالا سکوت بود که در بیابان حس 

می شد. ماشین های جلویمان با فاصله بسیاری حرکت می کردند. گفتم: 
� همین جا. 

در حاشیه جاده ایستادیم. از ماشین پیاده شدیم. من به در تکیه دادم تا احمد ماشین را دور بزند 
بیاید کنارم. نگاهم کرد. احمد گفت: 
� میرم یکَِم چوب خشک جمع کنم. 

همه چیز سیاه مطلق بود. احمد کم کم وارد سیاهی شد. این حس را تجربه کرده بودم. حسی 
که احمد نباشد. توی اتاقک ذهنم تصاویر مختلفی بود: چراغ  قوه سربازی که به من می خندید، 
زنی که سینه های بزرگی داشت و به دو بچه همزمان شیر می داد و بره ای که علف می خورد. 
هیچ ماشینی در جاده دیده نمی شد. انگار فقط ما مانده بودیم مثل وقتی که می آمدیم. از ماشین 
جدا شدم. احمد را صدا زدم. انگار فقط صدای خودم بود. انگار فقط من در آنجا نفس می کشیدم 
و تنها جنبنده  آن بیابان و یا شاید هم در این دنیا من بودم. دوباره صدایش زدم. بلند و بلندتر...





گورهای دسته جمعی
نادر ساعی ور

سلام. خیلی وقته می خواستم باهات حرف بزنم. بدجوری دلم هواتو کرده. خودت هم می دونی 
چرا! هوای خنده های بی وقفه و بی دلیلت رو، یا تصمیم های دم دمیت رو! تصمیمات بزرگ برای 
تغییرات بزرگ! هرچند هیچ کدوم عملی نشد. غیر از یکیشون که یه روزعملی کردی و رفتی. از 
همون روز بود که اسم در کردی و جدی شدی. میدونم که دل تو دلت نیست بدونی این همه 
م��دت که نبودی، ما این جا چه غلطی کردیم. مجبورم تو ذوقت بزنم. چون هنوز اتفاقی که تو 
رو تکون بده نیفتاده و همه چی همون جوریه که وقت رفتنت بود. باز هم درست ساعت هشتِ 
شب، همه رو میتونی تو اون دخمه پیدا کنی. اینو گفتم که اگه یه  روزی سرزده اومدی، بدونی 
کجا باید بیای! اوضاع و احوال دخمه، مثل سابقه! باز هم »میم« کثافت کاریشو نیم ساعت طول 
میده تا اهل کافه شاش بند بشن؛ »د« هم که وقتی میاد، همیشه ده بیست تا جوک زیر شکمی 
تو چنته  شه و همه رو روده برُ میکنه؛ »ق« هنوز هم اون گوشه تو خودش، پشت قلیون ها مخفی 
میشه تا کسی ازش نپرسه چیه، چته؟! هنوز هم فکر می کنه بدبخت ترین هنرمند روی زمینه 
و این مملکت لایقش نیست. دیگه داره شورشو درمی آره. از بس سبیلاشو یکی یکی کنده، رو 
لبش مویی نمونده! از این تیکش خوشم میاد. میکنه و فحش میده. اونقدر آروم که نمی دونی با 
کیه! فقط یه صداهایی می شنوی. »ک« هم که طبق معمول، وقتی میره خونه اش، کلی ادکلن 
و عطر به خودش میزنه و آدامس میجوه. آخه زنش هنوز نمیدونه قلیون میکشه! باور نمی کنم 
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زنش این قدر احمق باشه!

می بینی... اتفاق خاصی نیفتاده. فقط تو حذف شدی. انگار از اول هم نبودی. انگار سال ها پشت 
همی��ن میزهای چوبی زانو به زانو از آرزوه��ا و آینده مون حرف نزده بودیم. نمی دونم اونجا هم 
تونس��تی یه همچین جایی پیداکنی یا نه! جایی که چند نفری دور و برت باشن، هی تحویلت 
بگی��رن و ت��و فکر کنی یه پُخی ش��دی! اصلًا مگه به خاطر همین پُخ ش��دن نبود که رفتی؟ 
این جا که وضع بدک نیس��ت. ما به یه توافق ناگفته رس��یدیم که عقل کُلیّم! یه دایره کشیدیم 
دور خودمون. اگه کسی داخل این دایره باشه پس یه چیزی حالیشه وگرنه یه بچه مزلفه! عین 
همون توافق سکوتی که سه روز پیش بهش رسیدیم. این بهترین راهشه! فقط باید جمعمون 
جور باش��ه. یعنی حال گیری نشه. همه پش��ت همو داشته باشیم. این جوری آدم مطمئن پیش 
میره. حتی میتونه یه کارهایی هم خارج از دایره انجام بده. مثلًا چند روز پیش تو آتیش قلیون، 
مردی که هرش��ب زیر پنجره شکس��ته می نشست، قند گذاش��تیم. آره... تو هم می شناسیش! 
همون که کلاه پش��می میذاشت، شبیه »صمد بهرنگی« بشه و برّوبرّ نگامون می کرد. یادته؟ 
همون وقتا هم نگاه های س��ردش یه جورهایی اذیتمون می کرد. مدتی به »ت« بند کرده بود 
و ما فکر می کردیم که بله... وضعش خرابه! اما بعدش به همه مون زل می زد. پُر رو بود. چون 
هر چی نگاش می کردیم، از رو نمی رفت. همیش��ه یه لبخند بی نمک رو لبش بود. یه جورایی 
داش��ت خودش��و می چپوند تو جمعمون. ما که از کس��ی دعوت نکرده بودیم! درسته کافه ارث 
بابای هیچ کدوممون نبود، اما همه میدونس��تن اون میز بزرگِ کنارِ یخچالو، از ساعت نه شب 
تا یازده شب، به اسم گروه ما زدن. اگه یادت باشه، چندبار هم که کارگرهای شهرستانی اونجا 
نشسته بودند، خودِ حاجی بلندشون کرد! بالاخره حداقل تو اون گوشه ما حق آب و گِل داشتیم. 
حالا این مرتیکه امل، هی ردیف به ردیف نزدیک تر می شد. تا این که سه روز پیش حسابشو 
رسیدیم. خوب میدونی قند با توتون اصفهان چه معجزه ای میکنه. قلیونو که کشید، چشماش 
به دودو زدن افتاد. زودتر از هر ش��ب پا ش��د که بره. اما نمی تونست در خروجیو پیدا کنه. رفت 
طرف س��ماورها و برگشت. کلاه پشمیش افتاد رو سماور! تابلو شده بود. »ج« نتونست تحمل 
کنه و پکی زد زیر خنده. مرده متوجه ش��د، اما به روی خودش نیاورد. آروم و با احتیاط از کافه 
زد بیرون. آخر شب که اومدیم تو کوچه، داشت کنار تیر چراغ، عُق می زد. چنان عمیق که انگار 
میخواد دل و روده شو بیرون بریزه! از اون شب دیگه پیداش نشد. تا میدون ساعت، پیاده اومدیم 
و در مورد تعهد هنرمند بحث کردیم. »ل« بازهم با چنگ ودندون سعی می کرد به ما بفهمونه 
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که نوشته هامون زیادی شخصیه و نمی تونیم اون طوری که مردم بفهمن بنویسیم. نثرهامون پُر 
طمطراقه و کنایه هامون غیرقابل درکه! می گفت ما تو پیچ و خم تکنیک موندیم. اثر هنری باید 
صمیمی باشه و از درد مردم بگه! حالمون از این حرف های دهه شصتی به هم می خورد. حالا 
این عقایدِ پوس��یده اش به کنار؛ یه جوری می خواست ذهن ما رو برای گندکاری های آینده اش 
آماده کنه. فکر می کرد خیلی زرنگه... داش��ت پاش��و از گلیمش بیرون میذاشت. یه نمایشنامه 
نوش��ته بود که می گفت منیفستش��ه! یه کاری که در ارتباط عمیق با مردمه. لابد واسه همین 
می خواست نمایشنامه رو بفرسته جش��نواره. کاری که تو قاموس ما مثل ناموس فروشیه! حالم 
داش��ت به هم می خورد.کوچه خلوت بود. رفتم پش��تِ ساختمون شهرداری! شاشیدم تو یکی از 

سوراخ هایی که توپ های روسی تو دوره  جنگِ دوم رو دیوارِ ساختمونش کنده بودن! 
همه میدونس��تن که »ل«، برای مردم پش��یزی ارزش قائل نبود. برق س��که ها کورش کرده 
بود. دستش��و خونده بودیم. واسه همین نقشه کشیدیم مَچلش کنیم. حالا که اون می خواست 
نظریاتش��و عمل��ی کنه، ما هم باید وارد عمل می ش��دیم. بالاخ��ره »خ« رو راضی کردیم که 
نمایشنامه رو به بهونه این که میخواد با نمایشنامه خودش به جشنواره بفرسته، از »ل« بگیره و 

بیاره. آخه میدونی که »خ« با »ل« خیلی جور بود.
فرصت ارسال آثار به جشنواره، بیست وپنجم تموم می شد و ما پنج روز بیشتر وقت نداشتیم تا 
جلوی این بچه مزلفو بگیریم. دو روز طول نکشید که »خ« نمایشنامه رو آورد. وقتی خوندمش 
دود از کله ام بلند شد. فکر می کنی اون تو چی نوشته بود؟ قُرمساق همهمونو آدم های قصه اش 
ک��رده بود! مخصوصاً تورو! گیرم که ازت بد نگفته ب��ود، اما »ز« رو چی میگی؟ چاقو می زدی 
خونش در نمیومد. دیوونه شده بود. آخه آدم بدِ قصه بود. با دوست دختر »د« روهم می ریخت 
و بعد از کلی الک دولک، مجبورش می کرد با »د« ازدواج کنه! بدبخت »د« هم مثل یه احمق، 
تن به این ننگ می داد. عجیب کفری شدیم. ما هیچ وقت به هم نارو نمی زنیم! هر چیزی حدی 
داره! باید شأن گروه حفظ بشه. نباید همدیگه رو به لجن بکشیم. تازه، می خواست این کارشم به 
نام ما انجام بده! آخرش نوش��ته بود »با دوستان و برای آنان«. بعدش اسم تک تک مارو آورده 
بود. »ز« می خواست تو چاییش اسید بریزه! ما مخالفتی نداشتیم. اما عواقبش مکافات داشت. 
این وسط رفتار »د« واقعا گیج کننده بود. فقط می خندید. از این که اسمش رفته بود تو اون قصه  
لعنتی خیلی هم خوشحال بود. آخه هیچ کدوم از حرفای »ل« رو باور نکرده بود. چه خوب! وگرنه 
معلوم نبود سر »د« چی می آورد. اما ما نمی تونستیم بی خیال افشاگری های »ل« بشیم. برای 
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همین دست به کار شدیم. فکر می کنی چی کار کردیم؟ باور کن اگه تو هم بودی، تو کارمون 
نه نمی آوردی! تو هم از خودفروش��ی متنفری. تا آخرش هم خودتو نفروختی! باید کار »ل« رو 

یک سره می کردیم. 
درست بعد از یه ماه، که اون منتظرِ داوریِ جشنواره بود، ما دو کیلو لبو گرفتیم و اونو به بیست 
قسمت تقسیم کردیم و تو ورقه های نمایشنامه اش پیچیدیم و تو کافه بین بچه ها تقسیم کردیم. 
یکی هم به خود »ل« دادیم. با لذت لبو  رو خورد. وقتی می خواست کاغذشو مچاله کنه، متوجه 
خط خودش ش��د. بچه باهوش��یه. در جا فهمید »خ« نمایشنامه اش رو نفرستاده جشنواره تا ما 
بتونیم حالشو بگیریم! به زحمت تونستیم جلوی خندهامونو بگیریم. »ج« بازهم نتونست خفه 
بشه، پکی زد زیر خنده! »ل« زل زده بود به »ز«. آروم گفت که اجرای نمایشنامه رو میخواسته 
ب��ه اون تقدیم کنه. چون فکر می کرده در مورد اون دختره، »ز« تقصیری نداش��ته! بخوره تو 
س��رش! »ز« آتیش گرفته بود. این فداکاریِ »ل« بیشتر دیونه اش کرده بود. میخواست چای 
داغو بپاش��ه تو صورتش! همون کاری که یه بار با »س« کرده بود. اما من دستمو گذاشتم رو 

دستش و مانع شدم.
»ل« اون ش��ب زودتر از ش��ب های قبل رفت. آخر شب که از کافه بیرون زدیم، »ز« بدجوری 
پاش رفت تو استفراغ همون مرد کلاه پشمی! »ل« یه هفته غیبش زد. وقتی پیداش شد، اومد 
کنارم نشست و گفت که تو این مملکت داره خفه میشه. باید بره! تازه شده بود مثل ما! گفتم 
»چشم بسته داری غیب می گی. خب معلومه که باید رفت«! اما نپرسیدم کجا میخواد بره. اونم 

از من نپرسید کجا باید رفت! 
ببین پس��ر... یه چیزی میگم به دل نگیری ها... بچه ها ش��ایع کردن س��ه روز پیش تو یکی از 
خراب ش��ده های این مملکت دیدنت. یعنی این که اونور آب نیس��تی و تو یکی از این شهرهای 
اطراف، قایم شدی! من نمی دونم این قصه درسته یا نه! اما می دونم که تو بچه ترسو نیستی. 
قایم ش��دن، تو قاموست نیست. برای همین هم تونس��تی بری. من مطمئنم اگه هنوز تو این 
مملکت بودی، حتماً یه سری به کافه می زدی. میدونی که چقدر از دیدنت خوشحال می شیم. 
بعد از تو »ع« هم رفت. می خواس��ت معماری بخونه. عاشق آسمون خراش های صد و بیست 
طبقه بود. می گفت یه روزی یکی از همون ها رو درست وسطِ »شاه گُلی« میزنه! خودش هم 
میشینه توش! این اواخر یه جورایی از فضا بریده بود. چند روز پیش نامه اش از »لیدز« اومد. تو 
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یه کمپ زندگی میکنه. تو یکی از اون واحدهای چهل متری پناهنده ها! خیلی راضی بود.
»ر« هم که قبل از تو رفته بود. صدای فوق العاده ای داشت. من که میگم براخودش یه پاواروتی 
بود. فقط تمرینش کم بود که می تونست به مرور جا بیافته. اما نه اینجا، باید میرفت تا کشف 
بش��ه. حیف بود اینجا بمونه! می پوسید! مثل همه بچه ها! رفت که یکی مثل »لوچیانو« بشه. 
صب تا ش��ب موتسارت و بتهوون گوش می کرد و اپرای»کوراوغلی« و »اصلی کرم« میخوند. 
این اواخر خبرش از استانبول رسیده. میگن وضعش بد نیست. تو یه کاباره، خواننده ثابت شده. 
هم��ه اش ه��م داره »آیرلیق« میخونه! اما می خواد از اون جا هم بره. باز هم یادم رفت بپرس��م 
کجا!  نامه رو میدم دست ننه ات که بهت برسونه. آخه هیچ آدرسی ازت ندارم. به کسی نگفتم 
برات نامه نوش��تم. حوصله نداشتم کلی سلام و احوال پرسی حمالی کنم. تازه، خودت میدونی 
بچه ها از این سوس��ول بازی ها بدش��ون مییاد. ننه ات هم قول داده این موضوع پیش خودمون 
بمونه. راس��تش اون هم اوضاع درستی نداره! بدجوری هواتو کرده. خودش میگه بوی تو رو از 
ما میشنوه. وقتی ما رو میبینه خیلی خوشحال میشه. جات خالی...دیشب کوفته پخته بود اندازه 
کلم! ش��ام مهمونش بودیم! می گفت تو هم عاش��ق کوفته بودی! نگفتم همیش��ه با هم پیتزا 

می خوردیم! 
ببین امین... این همه چرت و پرت سرهم کردم که بگم، اگه این دور و ورایی، بیا! فدای سرت 
که نتونستی بری! تو اولین نفر نیستی که می خواست بره و نتونست! سیروسو که یادته؟ حتی 
پاس��پورتش هم آورد تو کافه که ویزای آمریکاشو نش��ونمون بده. چقدر کف کردیم. رفته بود 
سفارت آمریکا در آنکارا، از تست و مصاحبه FBI هم قبول شده بود. اما آخرش چی شد؟ اسمش 
تو لیست پناهنده هایی بود که قاچاقی میرفتن استرالیا و غرق شدن! حتی ویزای آمریکاش هم 
جعلی بود! ولی خب... ما رفتیم مراسمش! تا آخر هم نشستیم. حالیته میخوام چی بگم؟ ما تو 
هیچ ش��رایطی رفیقمونو نمی فروشیم. تو کله ش��قی...قبول! اما گاهی وقتا آدم کم میآره. دست 
خودش هم نیست. الان وقتشه برگردی. آخه خیلی بهت احتیاج دارم. »ق« میخواد گند بزنه! 
انگار یه غلط هایی کرده. یه قصه نوش��ته. میخواد بفرسته جشنواره داستان های ایرانی! یکی از 
بچه ها اتفاقی قصه ش��و خونده! یه افشاگری دیگه! می دونم که چقدر با »ق« صمیمی بودی و 
هس��تی! نمی خوام بگم اونم شده بچه مزلف! اما باید جلوی کثافت کاریشو بگیریم! تا حالاش 
خودمونو به گند نکشیدیم. حالا هم نباید به خاطر چند تا سکه به هم بریزیم. باید بیایی امین! 
این دفعه هدف منم. آخه زهرمارکشی من، چه ربطی به »ق« داره؟ اون اگه زرنگه گه کاری های 
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خودش��و جمع و جور کنه. فکر میکنه کسی از رابطه اش با اون زنیکه پفیوز خبر نداره. به جون 

عزیزت، بخواد پاشو از گلیمش بیرون بزاره پته شو می ریزم رو آب!
اصلًا بی خیال... بزار رک و راس��ت بهت بگم...س��ه روز پیش تو »مرند« دیدمت. نه... نگو که 
تو نبودی...فکر کردی ریش بلند کنی و سبیل تاب بدی کسی نمی شناستت؟ یه دفعه از این ور 
خیابون دویدم اونور که دستتو بگیرم و همینارو بهت بگم... اما وسط خیابون یه دفعه پاهام شل 
ش��د... ایستادم و منتظر ش��دم بین جمعیت گم بشی. یه جوری که نتونم پیدات کنم. نخواستم 
ضایع بشی. حالا هم تو نباید بذاری من ضایع بشم. من با بچه ها شرط بستم که می یایی. نباید 

بذاری ببازم. ما باید جلوی باخت همو بگیریم. 
»امین« تو نمی ذاری من ببازم. می یایی. همین فرداش��ب، س��ر ساعت هشت. نقشه بچه ها رو 
برای »ق« همون جا بهت توضیح میدم. میدونی که اگه مادرم بفهمه افتادم تو خط، خودش��و 

میکُشه! بیا و کمکم کن. منتظرم!



خانه تکانی
مرضیه ستوده 

من کاملًا به خود آگاه هستم که دیوانه نشده ام. من دیوانه نخواهم شد. فقط هجوم این تصاویر 
در سرم و بازتاب اشیای دور و برم در شعاع لرزان خاطره، فقط هجوم این تصاویرباعث می شود 
من نتوانم به موقع حرفم را بزنم یا کارهایم را به سامان و با الویت انجام دهم. این است که مثلًا 
دارم این جاها را جمع و جور می کنم یکهو چش��مم می افتد به این تنگ بلور و مات می ش��وم. 
نمی دانم یک نصف روز یا چندین گردش غروب به غروب می کشد تا از این مات زدگی دربیایم. 
ام��ا درمی آیم. من می دانم، من دیوانه نخواهم ش��د. از می��ان هجوم این همه تصویر که قلبم 
را چنگ می زنند یا یکهو دلم از ش��ادی پر می کش��د یا بغض که لب پر می زند، این تصویر که 
جلوی چشمم مانده و پس نمی رود از چیست؟ این چرخش مدامش در سرم، ماندگاریش پشت 
پلک هایم، از چیست؟ این دو نازبالش نازِ تنگ هم که صبح به صبح دستی بر آن ها می کشیدم 
و نازشان می کردم و مرتب سرجایشان می گذاشتم تا از گردش این غروب به طلوع روز بعد، باز 
این بالش ها، تنگ درکنار هم، مثل دو دلداده، درهم رفته، این نازبالش های ناز... و مهم این است 
که خود را کشیده ام تا اینجا و دیوانه نشده ام و تمام توان خود را جمع کرده ام، تا توان رویارویی 

با اشیا و یادگاری هایم را داشته باشم.
برای همین هر سال چهل روز مانده به عید، این که می گویم هر سال، نمی دانم الان چند سال 
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شده است، اما هرسال، چهل روزی به عید مانده شروع می کنم به خانه تکانی، اما باز هم تا شب 
عید تمام نمی شود. چون تا می آیم درون کمد و کشوها را بریزم بیرون و مرتب کنم، همان جا 
چمباتمه می زنم زمین و مات می شوم به اشیا. نمی دانم با آن ها چه کنم. نه دور ریختنی اند، نه 
نگه داشتنی. این که مات می شوم به این دفتر، این یادگاری سال آخر دبیرستان پسرم که برای 
دانشگاه نوشته بود، البته نتوانست که برود؛ این را، همین جلدش را که نگاه می کنم، نمی کشم. 
توانش را ندارم. انگار دیگر توی اتاق هوا نیست. این خط کج و معوج که انگار مورچه راه  افتاده، 
دلم را چنگ چنگ می کند. در آن صفحه  مخصوص که سؤال شده چه مسئله  مهمی در زندگی 
شماس��ت که ما باید بدانیم؟ ای وای! اینطور که ریز ریز نوش��ته، انگار تا سر حد مرگ ترسیده، 
انگار از وحشت و تنهایی، کسی که این خط را نوشته ترسیده و من مات می شوم و کلمات پشت 
پرده  اشک می لرزند. و این عکس که کرک  مشکی پشت لبش را پوشانده و حتماً از این کرک  
است که هنوز سبیل نشده که این نگاه و این چهره آن قدرمعصوم  است، بعد انگار یکی در دلم 
جیغ می کش��د. نه من دیوانه نخواهم شد. من باید نیروی خود را در خود جمع کنم، نفس های 
عمیق بکشم، خدا قوت به خود بگویم، یا این دفتر را بیندازم دور، یا با اشک هایم آ  ن قدر بشویم 
تا این نوشته، ننوشته های ریز ریز، شسته شود، پاک شود، تمام شود. نه من دیوانه نخواهم شد.

من که اصلًا داشتم تنگ بلور را می گفتم. اما این شمع و شمعدان را حتماً همین الان می اندازم 
دور. رایحه  روح نواز شمع، حالا می زند زیر دلم. بس که شورش را درآورده بودم. از بس می خواستم 
به همه بگویم: هی! دارم و دارم، خوبش را دارم. این مال دوره ای است که دلم می خواست به 
همه خیلی خوش بگذرد. لب خندان، آغوش باز، پیانوی شوپن، نور هالوژن، سیگار پشت سیگار 
و دروغ هایی که صمیمانه به هم می گفتیم. بعد نمی دانم چرا عضله  صورتم دیگر جمع نمی شد. 
نیشم همیشه باز، سینه ام فراخ. هی گفتم بگذار این هم بیاید برود. بگذار آن هم بیاید برود. خُب 
حالا که همه آمده اند و رفته اند، پس دیگر چه مرگم است؟ چرا نمی توانم دور و بر خودم را رفت 
و روب کنم؟ نه من دیوانه نخواهم شد همین الان شمع و شمعدان را می اندازم در زباله دانی. 

از میان اشیایی که بیشتر برای نمایش زندگی بود تا خود زندگی، این مجسمه را به جان دوست 
دارم. از یک دست فروش در یک ده کوره ای خریدم. از چوب است، خوش تراش و صیقلی. گویی 
مجسمه س��از، ارادتش به بودا و درک و دریافتش از نیروانا را هم چون جان دمیده به ش��مایلی 
چوبین. تمام عضله ها بی گره و منحنی است. هیچ زاویه ندارد. حالتی از بی اعتنایی از خود منتشر 

می کند. با قامتی موزون، نیلوفری نشسته. گردنی حایل، پلک ها مورٌب و آن لبخند مرحمت. 
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اما از وقتی، کسی که به من خیلی نزدیک بود، دلبستگیِ مرا به این مجسمه مسخره کرده انگار 
چیزی در درونم شکسته. حالا گرایش شدیدی در من است که دیگر علایق خود را پنهان کنم. 

و این سخت غمگینم می کند.
تنگ بلوری توی اتاق نیس��ت، اما تصویرش شکسته شکسته، در شعاع لرزان خاطره، در میان 
اشیاست. شب عید بود. شکمم هلال ماه بود. جنین چهارماهه بود. خون بود و درد بود. جاکن 
شدن تار و پود بود. و جنین بچه  خیلی کوچکی بود که در میان خون، مثل ماهی که در تنگ 
می چرخد، ناگهان مدارش گم ش��ود، دیگر نچرخد و کج کج روی آب بماند، از میان ران هایم 
سرید و غلتید و درجا من می خواستم بغلش کنم... خیلی کوچک بود برای بغل گرفتن. حسرت 
آن بغل گرفتن و وحشت ازحوضچه  خون زیر پایم و آن تنهاییِ هولناک. نه من دیوانه نخواهم 
ش��د، این تصویر برای این مدام در س��رم می چرخد چون اگر از آدم خون برود و آدم تنها باشد، 

هرگز یادش نمی رود. باید رها می کردم اشیا را. دیگر وقت خواب بود و روز بعد وقت کار. 
علی رغم اشیایی که بلاتکلیف در دستم می ماند و عزا می گرفتم که با آن ها چه کنم، علی رغم 
تصاویری که جلوی چشم هام هزار تکه می شد و من را به درماند گی می کشاند آه... تصویر این 

دو نازبالش ناز...
مدتی هر روز صبح زود می رفتم خانه  آقا و خانم سینکلر. باید از خانم سینکلر پرستاری می کردم. 
آقای س��ینکلر هفتاد و پنج س��اله بود و خانم سینکلر هفتاد ساله، سکته کرده بود و یک پایش 
فلج بود و روی صندلی چرخ دار می نشس��ت. من باید دس��تی به اتاق خواب می کشیدم و خانم 
س��ینکلر را حمام می کردم، لباس می پوشاندم، صبحانه حاضر می کردم و داروهایش را نظارت 
می ک��ردم که حتماً بخورد. آقای س��ینکلر خودش س��ر پا بود و همان ط��ور که قهوه اش را 
جرعه جرعه می نوش��ید، روزنامه  صبحش را می خواند و به غرغرهای خانم س��ینکلر، هیچ 
محل نمی گذاش��ت. تا وقتش می ش��د که می دانست وقت ناز کشیدن است. و با ظرافت ناز 
می کشید. با محبت دست های خانم سینکلر را در دست هایش می فشرد. نه همیشه، بعضی 
وقت ها هم خم می شد و او را می بوسید. و برای تأیید هر لحظه و توافق هر موضوعی، یک 
چش��مک هم روی هوا برای من می پراند. و بعد وقت قدم زدنش می ش��د. عصا و کلاهش 
را برمی داش��ت، از پش��ت پنجره برای ما دست تکان می داد و می رفت. تا دور می شد، خانم 
س��ینکلر ش��روع می کرد به بدگویی از او. و من را وادار می کرد بروم توی اتاق مطالعه تا از 
بالای قفس��ه  کتاب ها از آن قرص هایی که کش��ته مرده ا ش بود، برایش بیاورم. چون آقای 
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س��ینکلر هر وقت خودش صلاح می دانس��ت از آن قرص ها به خانم س��ینکلر می داد. این 
قرص ها ش��نگولش می کرد. بعد که قرص اثر می کرد، چش��م هاش را خمار می کرد از من 
می پرس��ید با کس��ی هستم؟ شوهر یا دوست پس��ر دارم؟ اما منتظر جواب من نمی شد، زیر 
چروک های صورتش موج می  افتاد و از خودش می گفت. از خنده ریسه می رفت و می گفت 
اولین ش��بی که با س��انی رانده وو داشتم رفتم دیدم مست لایعقل توی بغل یک زن افتاده 

بود. می گفت با چترم هی زدم تو سر هر دوشان. 
یک روز داشتم حمامش می کردم، زیر دوش بود گفت می دانی سوزان؟ )اسم من سوزان نیست. 
خانم س��ینکلر هر روز یک چیزی من را صدا می کرد.( گفت می دانی سوزان من فاسق داشتم. 
از اول هم نگفت که با او می خوابیده یا چی، مثل یک فیلم سینمایي پرکشش، کشش می داد. 
سرش را بالا می گرفت به درخت ها نگاه می کرد، می گفت بالا بلند بود. همین طور قند تو دلش 
آب می شد و می گفت تا وقت آمدن آقای سینکلر، همانطور نشسته، دستی به سرش می کشید 
و ماتیکش را بدون نگاه کردن در آینه، می  مالید. بعد آقای سینکلر از بیرون خبر می آورد. چنان 
با هم گرم و جدی وارد مذاکره می شدند و نظر یکدیگر را می پرسیدند که انگار جهان ایستاده 
است تا این دو تا نظر بدهند و زندگی کنند، تا آقای سینکلر با هیجان و انگار که به کشف مهمی 
رسیده، بگوید نگفتم امیلی؟ تا وسط یکی از نگفتم نگفتم های آقای سینکلر، خانم سینکلر هم 
سرتق بازیش را بگذارد و دعوایشان بشود. بعد که آقای سینکلر بهش می گفت بس کن خودت 

هم مثل خانم تیلور خاله زنکی، آنوقت خانم سینکلر با تشر می گفت بی تربیت نشو سانی. 
میان بگومگوهاشان، حّد نگه داشتن های آقای سینکلر پر از مهر و ظرافت بود. و صبح به صبح، 
بالش هایشان تنگ در کنار هم. گاهی لبه  این به نرمی روی آن یکی، گاهی آن یکی فشرده تر، 

درون این یکی. این نازبالش های ناز...
این پیراهن دیگر تنم نمی رود اما نمی توانم آن را بدهم به کس��ی یا بیاندازم دور. پس من کی 
می توانم خانه تکانی کنم؟ لباس خوش دوخت قش��نگی اس��ت، سورمه ای است با گل های ریز 
س��فید. پارچه اش نازک، یک جوری تن نماس��ت. صدای حضرت آدم تو گوشم زنگ می زند که 
می گفت: عزیز... من زیر این پیرهنم. می خواهم صدایش را زیر این پیراهن توی کمد نگه دارم. 
خب ما که داشتیم می رفتیم زیر پیراهن و پوست همدیگر و همه چیز هم روبه راه بود، نمی دانم 
چطور ش��د یک هو چی رفت تو جلدش که ش��روع کرد بودا را مسخره کردن. نه، یعنی من را 
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تحقیر می کرد. البته یادم است یک جایی بودیم یکی، یک چرندی گفت و من جوابش را دادم و 
دیگر ول نکرد. هی گفت بودا چی می گه و خندید. بعد ناگهان من از او ترسیدم زیرا دیگر با من 
خودی نبود و غریبه ای بود که با لحنی تمسخرآمیز به من می خندید و من می ترسیدم چون او 
لبه  تیز یک جایی، سیخکی نشسته بود و انگار هیچ کار دیگری نداشت جز این که آدم را خیط 

کند و ترسناک بخندد. 
آری ای عزیز، این حاصل زندگی ما بوده است. هر وقت همه چیز روبه راه است، نمی دانم تخم 
و ترکه های حضرت آدم یکهو  چشان می شود که بی هوا، درست صاف می شاشند توی قندان. 
و من هم انگار کار دیگری ندارم جز این که بنشینم و مات شوم و هی برای خود حلٌاجی کنم 
که از چیست که همچین است و به هیچ نتیجه ای هم نرسم و هی بیشتر دلتنگ شوم و فکر 

کنم دارم دیوانه می شوم. 
اگر دس��ت دهد، اگر حضوری باشد گاهی خود خواسته مات می شوم به این گلدان های بگونیا 
که گل های ریز سفیدش مثل تاج عروس چتر زده گوشه  اتاق. این گل ها را آن حضرت آدمی 

کاشت که ریش  سفید و حال و هوایش و خلوصش به پاکی و سفیدی این گل ریزه ها بود. 
و یاد آن یکی حضرت تقیّه کرده به خیر که می گفت چرا هر که را که من دوست دارم، از من 
دور است و یا نقاب در خاک کشیده. سفیدی گل ها، مهتابی و لطیف انگار لعابی دارد همراه با 

نیروی جاذبه که مرا از خود بی خود به پاکیز گی خود می کشاند. 
وقتی مات زده می ش��وم، خودم را واقعی تر حس می کنم و آرام آرام در گستره ای کویر مانند رها 
می شوم. و هر چه فراتر می روم، اضطراب از من دور می شود و آن قدر مبهوت می روم که جهتم 
را گم می کنم و در این گمگش��تگی، باز خودم را آش��ناتر پیدا می کنم و در قلمرویی دیگر، در 
گذشته  خود حیّ و حاضر می شوم، محدودیت هایم را شناسایی و گریزناپذیری را درک می کنم، 

و هر چه در این گستره بیشتر بمانم احساس امنیت و ثبات بیشتر می کنم. 
گرچه از بیرون چنین نمی نماید و این طور به نظر می رسد که انگار طرف حالش خوش نیست. 

گاهی می آیند آدم را تکان می دهند. اما من حالم خوب  است. نه من دیوانه نخواهم شد.
این کتاب ها را که هر بار چش��مم به آن ها می افتد، دقم می دهند همین الان می ریزم دور، که 
اول هر کدامش درشت نوشته: به نازنینم، به یگانه ام. اما هر وقت من می خواستم کتاب بخرم، 
توی کتاب فروشی یا جلوی مردم کنار میز کتاب، خدا بیامرز، من را از پشت، خرکش می کشید 
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می گفت بگو از ایران برات بفرس��تند. این جا کتاب گران اس��ت. بعد پول یک کامیون کتاب را 
راح��ت قمار می کرد. بعد که م��ن زدم به طاق طویله، آن وقت رفت هی برای من کتاب خرید. 
آهان حالا دیگر این »به نازنینم« ها را باید بریزم دور. اما باز تصویر نازبالش های ناز در س��رم 

می چرخد و گریه ام می گیرد. پس من کی می توانم خانه تکانی کنم؟
بعد نفهمیدم چطور شد که یک هو کشو را تکان  تکان دادم از جاش کندم کشیدم بیرون، »فاک 
یو«گویان رفتم تو بالکن و محتویات کشو را از آن بالا خالی کردم پایین. من بد دهن نیستم اما 
با لذتی ناگفتنی هوار می زدم Fuck you. Fuck all of you و هر چه در کش��و بود، انگار که 
نشانه گیری کرده باشم خورد توی سر و کله  عزیزه. عزیزه سرش بالا، فقط ایستاد بر و بر نگاهم 
کرد. البته عزیزه همیشه بر و بر نگاه می کند چون کر و لال است. همسایه  طبقه  هم کف است. 
پیرزنی اس��ت تنها که همیشه  خدا آن پایین روی چمن میان درخت ها قدم می زند. یک شاخه  
پر گره  درخت هم به شکل عصا دستش است که به تناوب و به تکرار آن را تق تق می زند به 
زمین. انگار با ساکنین زیر زمین حرف می زند، گاهی هم چوبدستش را می گیرد رو به آسمان و 

به ابرها امر و نهی می کند. 
عزیزه چاق اس��ت. وقت راه  رفتن نفس نفس می زند. بازوهاش ش��کل کنده  درخت است. توی 
راهرو که چند بار از کنارش رد شدم بوی خوش صمغ می داد. سرایدار می گوید از سرایدار قبلی 
شنیده که عزیزه خودش را می زند به کر و لالی. و هیچ کس نمی داند او اهل کجاست. سرایدار 

قبلی از همسایه ای قدیمی شنیده که عزیزه اهل دارالسٌلام است. 
من وحش��ت زده پریدم تو آسانس��ور رفتم پایین ببینم سر و کله  عزیزه عیبی نکرده باشد، دیدم 
نشس��ته زمین، اش��یا و یادگاری های مرا چیده دورش و با گوش��ه  چارقدش دارد خاکش��ان را 

می گیرد، بعد یکی یکی آن ها را قشنگ می چیند کنار هم.     
من با حرکات دس��ت روی س��ینه و حالت تعظیم ازش عذر خواس��تم. عزیزه درجا مرا بغل 
کرد. س��رم را گرفت توی س��ینه اش. آخ... وسط سینه های درشت و چون مشکش بد جایی 
بود. بد جایی بود چون مثل موجی که آوار ش��ود و بعد پیش بکش��د، مرا کش��ید در خودش 
و راه گری��زی نب��ود. میان پناه پس��تان هایش مرز ش��ادی و اندوهی دیرینه ب��ود و جانم از 
بوی عرق ش��یرین تنش آکنده ش��د. من مثل غش��ی ها، او مرا در بوی کاهگل خود پیچید. 
و ج��ادوی وصل درگرف��ت... همینطور که میان هق هق با عزی��زه می گفتم چه و چه ها، او 
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تندتند اش��ک هایم را پاک می کرد، موهایم را صاف می کرد، با فش��اری نرم مچ دستم را در 
دس��تش می فشرد، صورتم را در دست هایش می گرفت میزان می کرد رو به صورت خودش 
و با نگاهی عمیق در چش��م هایم، س��کوتش را ژرف تر می کرد و این همه را هم زمان با هم 
می کرد. و دل دل این هق هق و گرمای آن نوازش و فش��ار نرم دس��ت و س��کوت در میان 
س��کوتش، ضرباهنگ دلپذیری ایجاد کرد هم تپش با ضربان قلبم، هماهنگ با ذرٌات تنم، 
ناگهان مانند س��خاوت طلوع خورشید، حالتی از آشتی بر من گذشت. آشتی با اشیای دور و 

برم. آشتی با تصاویر چرخان در سرم.
و ناگهان یافتم و دانستم چونی و چراییِ تصویر آن نازبالش های ناز را. و آشتی کنان بلند شدم، 
چوبدست عزیزه را برداشتم و به تناوب تق تق زدم به زمین، بعد گرفتم رو به شما که بگویم ای 

آمد گان و رفته گان؛ آدمی زاده را دلی است!





سرخابی
سمانه سادات شاه حسینی نوری

برای بار صدم است که از صبح مادر بزرگ صدایم می زند و از من می خواهد که ناخن هایش را 
کوتاه کنم و برایش لاک صورتی بزنم. من هم هربار جواب دادم: ناخن گیرو پیدا نمی کنم، کل 

خونه رو زیرورو کردم، بذار پیدا کنم باشه میام.
نه این که جدی جدی کل خونه رو هم زیرورو کرده باشم. فقط روی میز آرایش و کشوهایش 
را گش��تم. کلی کار دارم. باید امروز برای هرمز چند نوع غذا درس��ت کنم تا فردا که به زنجان 
برمی گردد با خودش ببرد. هر هفته فقط برای همین چند مدل غذا از زنجان به تهران می آید، 
نه برای دیدن من یا بابا یا حتی مادر بزرگ. زخم معده دارد و غذای خوابگاه را نمی تواند بخورد...

تازه باید شیمی هم بخوانم. کلی مسئله ریاضی دارم که باید حل کنم. موهای پشت لبم را هم 
باید بند بیاندازم. کلی از لباس های شسته  شده  بابا و هرمز را باید اتو بزنم. این همه کار، من هم 

که دست تنها...حالا تو این هیر و ویر مادربزرگ از صبح گیر داده به ناخونای دست و پاش.
اصلًا به من چه. هر وقت عمه زری خواست بیاد اینجا میگم ناخن گیرشم بیاره....

برای مادر بزرگ میوه پوست می کنم. روی صندلی چرخدارش روبه روی تلویزیون نشسته است، 
ظرف میوه را روی میز عس��لی کنار صندلیش می گذارم و پیچ س��معک را برایش بیش��تر باز 
می کنم. موهای سفیدش کوتاه است. یک پیراهن نخی سورمه ای با گل های زرد و سفید تنش 
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ک��رده ام. مادربزرگ تند تند زیر لب حرف می زن��د و به ناخن هایش نگاه می کند. نمی  دانم چه 
می گوید، صدایش واضح نیس��ت نمی خواهم هم بدانم. حتماً مثل همیشه یاد مجلس عروسی 

احمد و کاچی پزون نرگس و حموم زایمون دختر اختر خانوم افتاده.
هیچ کدام از آدم هایش را نمی شناسم...

به اتاقم می روم و در را پشت سرم می بندم. بگذار فکر کند دارم دنبال ناخن گیر می گردم...
مادربزرگ صدایم می کند... فرش��ته؟ فرش��ته جون؟... خدای من فرشته دیگه کیه؟ جوابش را 

نمی دهم. حوصله اش را ندارم...
لب تاپم را روشن می کنم تا ایمیل هایم را چک کنم. آدمک خندان کنار اسم مامان هما روشن 

است.
فوری برایم می نویسد:

� hello honey خوبی؟ هرمز خوبه؟
حال بابا را هیچ وقت نمی پرسد. من هم چیزی از بابا برایش نمی گویم. برایش می نویسم: 

� سلام مامان.
 فقط همین. حوصله اش را اصلًا ندارم.

آدمک کنار اسمش را خاموش می کند و می نویسد
� I miss you عزیزم.

دلم برایش می سوزد. برای دلتنگی مسخره اش. برایش می نویسم: 
� ممنون مامان، من خوبم. اینجا همه خوبند. شما خوبی؟

سریع می نویسد: 
� دلم واقعاً برات تنگ شده.

بلافاصله جمله بعدی اش می پرد جلوی چشمم: 
� Michael مأموریته. Helen هم خوبه عزیزم. خوابه. 

آدمک زردرنگ به رویم می خندد و بعد بلافاصله لب هایش را برایم غنچه می کند و برایم بوسه 
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می فرستد.
در دلم می گویم: »لعنت به مایکل عوضی و هلن حرومزاده. کی حال اون دو تارو پرسید.« ولی 

به جای آن می نویسم: 
� خدا رو شکر.

می نویسد:
what do you do? Bf نداری هنوز؟

بی حوصله می نویسم: 
� نه!

کمی طول می کشد تا پیامش برسد: 
� خ��ب وقت��ی اون مردک بی فکر، مادر مریضش��و انداخته گردن یه ال��ف بچه، تو دیگه وقت 

نمی کنی به خودت برسی.
باز هم می خواهد شروع کند. مادر بزرگ دوباره صدایم می زند.این بار اسمم را درست می گوید. 
جوابش را نمی دهم. می خواهم به مادر بگویم اگه همین مردک چهار سال پیش تو رو برای ادامه 
تحصیل به اون خراب شده نمی فرستاد و مادربزرگ از ما مراقبت نمی کرد، تو نمی تونستی بعد 
از شش ماه درخواست طلاق بفرستی و حالا هم کل صفحه فیس بوکت را با عکسای خودت و 

اون مایکل زردنبو و اون هلن ایکبیری پر کنی. ولی نمی گویم.
بغض کرده ام. نمی دانم چراامروز حالم اینقدر بد است. برایش می نویسم: 

� گرفتار درس هام هستم، ربطی هم به مادر بزرگ نداره. اشک چشمانم را پر کرده است.
می نویسد: 

� چرا قبول نمی کنی بیای اینجا پیش من؟
یک قطره اشک روی صفحه کی بورد می افتد و لای دکمه ها سر می خورد. اصلًا حوصله اش را 

ندارم. عصبی و کلافه ام می کند.
جمله بعدی اش بلافاصله می پرد روی صفحه: 
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� باز به تو که حداقل اینجا یه حالی از من می پرسی. اون هرمز بی معرفت که چهار ساله با من 
حرف نزده. نمی گه مادرم زنده است؟ مرده است؟

ب��از هم حرف های تکراری. اینه��ا را می گوید که مثلًا من به هرمز بگویم ولی من نمی گویم. 
می خواهم بگویم هرمز بی معرفت نیست.ولی نمی گویم.

تو دختر سیزده ساله و پسر شونزده ساله ات را ول کردی و رفتی اون سر دنیا چسبیدی به اون 
مرتیکه عوضی.ولی نمی گویم.

با کمی تأخیر می نویسم: 
 bye .کار دارم باید برم �

و چراغ زرد رنگ کنار اسمم را خاموش می کنم تا فکر کند رفته ام.
آدمک خندان دوباره روشن می شود. جواب خداحافظی ام را نمی دهد.

صدای مادر بزرگ را از پشت در می شنوم که به در می زند.آهی می کشم و از جایم بلند می شوم 
و به سمت در می روم. در را با عصبانیت باز می کنم و می گویم: � چی می خوای؟ من کار دارم. 

کار دااااااااااااااارم. می فهمی؟
نگاه مادر بزرگ مهربان است. با کمی دلخوری می گوید: 
� بیا ناخونای منو درست کن شب می خوام برم عروسی.

اوایل هرچه می گفت می خندیدم. بیماری اش اسباب سرگرمی من و هرمز بود ولی حالا دیگر 
برایم مصیبتی شده. صندلی اش را می گیرم و دوباره به جای اولش می برم. جلوی تلویزیون.

� عروسی کی؟ عروسی کسی نیست امشب. بیا برات شوی ترکی بزارم.
کنترل تلویزیون را برمی دارم و روی ش��بکه ترک می گذارم. ش��وهای ترکیه را دوس��ت دارد. 
خودش هم ترک است. پدرش اهل تبریز بود و مادرش مهاجر ایروان. هنوز هم رگه های زیبایی 
لای پوس��ت چروکیده صورتش به چشم می خورد. البته اگر کسی دقت کند. این روزها کسی 

حوصله دقت کردن به این چیزها را ندارد.می گوید: 
� منیژه نمیاد؟

یک پر از پرتقال ها را به دستش می دهم. 
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� منیژه کیه ؟ بیا بخور.
پرتقال را از دستم پس می زند و می گوید: 

� چه بی چشم  و  رو شده ای ناهید. منیژه را نمی شناسی؟ دختر من. خواهر شوهرت.
روی مبل ولو می ش��وم. به هلن فکر می کنم که حتماً الان روی تختش، وسط عروسک های 
پش��مالوی رنگارنگش خوابیده و انگش��ت شس��تش را می مکد. کش موهایم را بی حوصله باز 
می کن��م. لای کش پُر از تار موهای خرمایی اس��ت. بی حوصل��ه به مادر بزرگ نگاه می کنم و 

می گویم: 
� دختر تو اسمش زریه. می شه عمه من. الانم سه ماهه پاشو اینجا نذاشته و بهت یه سر نزده.

مادربزرگ به کش نارنجی که سعی می کنم موها را از آن جدا کنم خیره می شود. طوری نگاه 
می کند انگار دارد چیز مهمی را کشف می کند. یک دفعه می گوید:

� موهات می ریزه؟ 
می گوید: 

� مثل مامانت.
می گوید:

� مامانت هم چهل سالش بود کچل شد.
به مامان فکر می کنم. به مایکل و هلن. دوباره بغض لعنتی در گلویم جا خوش می کند. لعنتیا.

مادربزرگ نخودی می خندد. چشم هایش برق می زند. به یک نقطه روی دیوار پشت سرم خیره 
می شود و می گوید: 

� باید حنا سرت بزاری.
از جایم بلند می شوم و به سمت آشپزخانه می روم و بلند می گویم: 

� حنا بزارم که سرم بشه نارنجی. آره؟
از تصور این که س��رم نارنجی شود خودم هم خنده ام می گیرد. سرم را از چارچوب در آشپزخانه 

بیرون می اورم و با صدای بلند می پرسم:
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� از کتلت های دیروز مونده. می خوای یه لقمه برات بیارم بخوری؟
همان بار اول داد می زنم که بشنود. حوصله تکرارکردن هر جمله را ندارم.

جوابم را نمی دهد. شانه هایم را بالا می اندازم و دو بسته گوشت چرخ کرده از فریزر در می آورم.
بای��د ب��ه بابا تلفن بزنم و بگویم س��ر راه نان بخرد. در یخچال را دوب��اره باز می کنم و نگاهی 
می اندازم. شیر هم نداریم. صبح هم مادربزرگ دلش بستنی می خواست. دیگر وقت بیرون رفتن 

و نان و شیر و بستنی خریدن را که ندارم. هرمز هم که مثل مهمان می آید و می رود.
یک فنجان چای برای خودم می ریزم و به اتاقم می روم. می خواهم دنبال ناخن گیر بگردم ولی 
در عوض یک نخ سیگار روشن می کنم و با شدت هرچه تمام تر دودش را به ریه هایم می فرستم.

دو سال است که سیگار می کشم. نه بابا می داند و نه هرمز فهمیده است.
صدای خواننده ترکیه ای که هوار می زند و از چیزی ناله می کند به گوشم می رسد.

می خواهم تمرکز کنم و فکر کنم که ناخن گیر را کجا گذاشته ام.همیشه می گذاشتم تو کشوی 
اول میز آرایشم، ولی حالا نیست.

بی خیالش می شوم. سیگار دوم را روشن می کنم و روی تخت دراز می کشم.
حوصله بلندشدن از جایم و تکاندن سیگارم در زیر سیگاری را ندارم. نیم خیز می شوم و با انگشتم 
به کمر باریک سیگار می زنم. خاکسترش روی خاک بنفشه می ریزد. دو روز پیش بود که ماهی 
نارنجی ش��ب عیدمون مرد و من توی همین گلدون خاکش کردم. با چاقوی کوچکی که در 
شکم ناخن گیر فرو رفته بود خاک را کندم و یه گودال کوچیک درست کردم، ماهی را در خاک 
فرو کردم و بعد با همون چاقو خاک را صاف کردم. چاقو هنوز همونجا بود، در دل ناخونگیر اون 
ور ساقه بنفشه تو گلدون زیر برگای خشک شده بنفشه که روی خاک ولو شده بودند. تکانی به 

خودم می دهم و لبخند می زنم.
در اتاق را باز می کنم و به سمت دستشویی می روم و بلند می گویم:

� پیداش کردم. تو گلدون بنفشه بود.الان یه آب بهش می زنم میام. به جای لاک صورتی برات 
سرخابی می زنم.

صدایی نمی ش��نوم. حتما خواب اس��ت. می روم تا رویش پتو یا ملاف��ه ای بیاندازم. نزدیک که 
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می ش��وم، انگار چروک های صورتش کم شده اس��ت. صدای تلویزیون را تا آخر کم می کنم و 
نزدیک تر می شوم. صورتش روی شانه اش افتاده و نفس نمی کشد.

جیغ نمی زنم. نمی ترسم. فقط اشک می ریزم.
آرام و بی صدا اش��ک می ریزم. فقط آرام و بی صدا اش��ک می ریزم. فقط اشک می ریزم. درست 

مثل وقتی که پدر گفت: 
� مادرت دیگر برنمی گردد.

مثل وقتی که مادر با مایکل ازدواج کرد.
مثل وقتی که هلن به دنیا آمد.

دستان مادر بزرگ را در دستم می گیرم.
سرد نیست.

گرم هم نیست.
شروع به کوتاه کردن ناخن هایش می کنم. فکر نمی کنم دیگر بشود برایش لاک بزنم.

آن هم لاک سرخابی.





طعم او
فائزه سادات صوفی

خ��ودم خوابش می آید، باید خودم را تنها بخوابانم، خسته اس��ت از بس بهانه گرفته، حالا حتی 
نای گریه کردن هم ندارد، فقط با چش��مان باز و معصومش به سقف کثیف اتاق نیم دود گرفته 
خیره شده و نمی خوابد! هنوز باورم نمی شود که خودم ساعتی پیش تر که فکر می کرد آخر خط 
است، چه بلایی داشت بر سرم می آورد. از دست خودم عصبانی و ناراحت بودم. من، هر چقدر 
هم که جان می کنم خودم نمی فهمد و باز حماقت پش��ت حماقت، اگر کمی دیرتر رسیده بودم 

حتماً تمام خانه را آتش زده  بود. اما چه می شد گفت وقتی حق دارد.
بای��د برایش لالایی بخوانم، خوب هم که یادم نیس��ت! مادر را هن��وز هم می بینم که بالای 
سرمان می نشست و برایمان آرام آرام می خواند. راحت و روان، مثل من نبود که مدام یک بیت را 
تکرارکند. حافظه اش مثل ساعت میدان خوب کار می کرد. وقتی شروع می کنم لالایی خواندن، 
صورتش را برمی گرداند، سخت چشمانش را روی هم فشار می دهد. این اعتراض خاموشی است 

که می شناسم. خودم هم مثل من، دوست ندارد خاطره مادر را کسی تکرار کند، حتی من.
مادر آرام می خواند و صدای خوبی هم داشت، شاید هم نداشت و به گوش ما زیباترین بود.آخر 
ش��نیده اید که مادر برای کودکش و طفل برای مادرش از تمام دنیا زیباتر و خاص ترند؟ ش��اید 
همین رمزآلودی س��اده باشد که مادر را واداش��ت ما را نگه  دارد. برایش مهم نبود من باشم یا 
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خودم، جفتمان را یک اندازه دوس��ت  داش��ت. من و مادر تنها کسانی بودیم که خودم را دوست  
داشتیم، حالا که مادر رفته، من تنها دوستدار خودم هستم و خیلی سخت است فقط یک نفر تو 

را دوست داشته  باشد.
بای��د برای خودم لالایی بخوانم، لالایی مادر نه، لالایی دیگری می خوانم تا خودم آرام گیرد. 
و باز تصویر مادر جان گرفت. درست روی صندلی قهوه ای آلمانی کنار پنجره نشسته و پنجره 
قدی رو به حیاط باز است، باغچه یاس ها درست زیر پنجره اتاق ما عطر می دمد. فضای خالی 
ذهنم را صدای آرامش پر می کند، شیرین و منحصر به فرد، مثل شهد یاس های باغچه. چقدر 
خوش��بخت بودیم وقتی اجازه داشتیم یاس ها را قبل هر زنبوری بمکیم و شهدشان را به جان 
ببلعیم. رنگ حضورش را که می پاشد آرام خودم را به آغوش می کشم و تکانش می دهم، صدای 

مادر زمزمه می کند:
لالالالا گل نرگس

نباشم دور، ز  ِ تو هرگز
همیشه در برم باشی

چو تاجی بر سرم باشی
لالالالا گل مینا

بخواب آروم،گل بابا
بابا رفته، سفر کرده
الهی زودی برگرده

کاش هنوز در تخت چوبیش بود که دورتادور حفاظ داشت. چوب گردوی اصیل، براق شده  بود و 
هیچ جایش زاویه نداشت، برای خودم عالی بود، مادر اما همیشه دلشوره داشت و خودش یکی از 
پتوهای مهمان را باز کرد و با هم برای تک تک میله های تخت روکش دوختیم، آخر خودم وقتی 
عصبی می شد می خواست سرش را به جایی بکوبد تا آرام شود. بارها روکش ها را پاره کرده  بود.

مادر گفت: 
� اون لحظه نمی فهمه داره به خودش ضربه می زنه، تو باید سعی کنی همیشه پیشش  باشی تا 
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مثه تو آروم باشه. 
گفتم: 

� من همیشه دیر می رسم، چرا هر وقت نیستم اینطوری میکنه؟ مامان منم زندگی دارم، نمیتونم 
که همیشه پیشش باشم، بالاخره ازدواج می کنم، اونوقت چی؟

مادر چند لحظه دس��ت از کار کش��ید، سرش را روی چرخ طوسی و سفیدش گذاشت. دستم را 
روی شانه اش که گذاشتم از جا پرید، پرسیدم: 

� مگه حرف بدی زدم؟ خواس��ته زیادیه؟ مامان خودم به آسایش��گاه احتیاج داره، چرا نمیخوای 
قبول کنی؟

باز اخم کرد و گفت: 
� هیچ وقت دیگه این حرف رو ازت نشنوم، من بچم رو هیچ جا نمی برم.

لالالالا گل شب بو
نگاهت می کند جادو
ببینم چشم شهلایت
به زیر آن کمان ابرو 

باز به اتاق دودزده خیره می شوم، از تختش تقریباً چیزی نمانده، خودم اول آن را آتش زده، خوب 
شد زود رسیدم و الّا می خواست برود داخل تخت و نمی دانم چه می شد، نمی خواهم که بدانم، 
نیمی از فرش لاکی هم سوخته و پرده های نارنجی که مادر خیلی دوستشان داشت. نمی دانم 
اگر بلایی س��ر خودم می آمد مادر من را برای دیر رس��یدن می بخشید یا نه، اما حتماً مرا درک 
می کرد که باید با آدم هایی غیر از خودم هم معاشرت کنم. از وقتی مادر رفت کسی سراغمان را 
نگرفت. خوب است کار مناسب دارم و محتاج کسی نیستیم. اما خودم این ها را نمی فهمد. قدر 

نمی داند و مدام دردسری تازه.
به بازویم ضربه ای می زند، متوجه می شوم که لالایی را قطع کرده و در افکارم مشغولم.

لالالالا گل صد پر
نشه هرگز گلم پرپر
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بمون با من گل خندان
نبینم چشمِ تو گریان

خوب شد به هال و پذیرایی آتش نکشیده.
مادر همیش��ه طرف خودم را می گرفت و با من بحث می کرد که خودم را این همه آزار ندهم و 

سخت نگیرم. اما مگر می شد؟ خودم مدام اذیت می کرد و... کاش مادر نمی رفت.
آخرین قراری که داشتم را همین خودمِ نازنینِ مادر برهم زد. همه چیز داشت خوب پیش می رفت، 
دختر زیبایی بود و ما دفعه چهارم بود که با هم بیرون می رفتیم، خوب یادم هست که اولین بار 
در بوستان شقایق دیدمش. قد بلندی داشت و باریک اندام بود، حضورش طعمی شبیه مخلوط 
توت فرنگی و کیوی داش��ت. با آن صورت کش��یده، نگاهش همیشه آبی بود بر خلاف رنگ 

چشمانش، قهوه ای روشن.
من او را طعم طراوت صدا می کردم. می خندید و می گفت: »تو خیلی خاصی!«

قرار آخرمان در کافه گرامافون بود، پش��ت یکی از آن میزهای گردِ دونفره نشس��ته بودیم. من 
یاد یکی از ش��یطنت های خودم افتادم، داش��تم تعریف می کردم که طعم طراوت با لحنی که 
رنگ ش��وخش پیدا بود گف��ت: »به کی میگی خودم؟ ببینم این خودم خان دیوونه ا س��ت؟ یا 
تو؟« و ش��روع کرد به قهقهه زدن، خندیدنش طعم انار نارس بود... از آن انارها که با عجله از 
درخت می کنی و یک دانه اش را که اتفاقاً صورتی خوش رنگ و لعابی هم هست، به دهان که 
می گذاری تا مغز اس��تخوانت از طعم ترش و بکرش جمع می ش��ود. بکر است چون نرسیده به 
زمان چشیده شده... مثل خنده های آن شب طعم طراوت... نمی دانم خودم سر کدام میز نشسته 
بود که حرف هایش را شنید، به من هم برخورده بود اما نه به اندازه خودم. چطور شد که میز را 
به سمت صورتش بلند کرد، متوجه نشدم. اما نتوانستم کنترلش کنم. چند نفری سعی می کردند 
دس��تانش را مهار کنند. طعم طراوت که حالا بیشتر به طعم زخم تازه می مانست، شوک زده از 
میز دور شد و پشت چند دختر دیگر پنهان ماند... حتی جیغ نمی کشید. اما خودم فریاد می کشید 

و می گفت: »دیوانه نیست. نه تا وقتی که کسی دیوانه اش نکند، مثل طعم طراوت.«
م��ادر که م��ا را در کلانتری دید قلبش گرفت. از دور که می آمد کبودی لب هایش را می ش��د 
دی��د. وقتی صورت کبود خودم را دید قلبش گرفت، دس��تبندی به دس��تمان بود و از گوش��ه 
لب های من هنوز هم خون می آمد. یادم نیس��ت چطور مشت خوردم، کسی می خواست خودم 
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را بزند، باید جلویش را می گرفتم، آخر خودم عصبانی بود و کس��ی این را نمی فهمید که نباید 
به او س��خت گرفت، به زودی آرام می ش��ود، اگر مش��ت می خورد اوضاع بد می شد. ولی انگار 
مش��ت خوردن من هم فایده  نداش��ت و اوضاع بدتر شد. مادر سکته کرد. دکترش گفت شانس 
زیادی ندارد، فشار زیادی را طی بیست و پنج سال گذشته تحمل کرده و شاید تا صبح هم دوام 

نیاورد. و چقدر دکتر حضورش سفید و صادقانه بود.
مادر قبل از گرگ ومیش سحر رفت.

حالا خودم بعد از یک ماه و بیست و چهار روز از آن سحر زشت و کدر گذشته، می خواست اتاق 
را آتش بزند و من باز باید یک نفر دیگر را از دست می دادم، این انصاف نبود. بود؟

لالالالا گلم خوابید
به رویش نورِ مَه تابید 
لالالالا گلم زیباست

برای من، همه دنیاست 
خودم خوابید. اما من، بیدارم و حالا باید تمام خراب کاری هایش را جمع کنم، تکه های نیم سوخته 
تخت را به حیاط می برم، خوبی خانه ش��خصی و حیاط دار همین اس��ت، مش��کل جا نداری و 

همیشه می توانی خرت  و  پرت هایت را گوشه ای تلنبار کنی تا فکری برایش کرد. 
اواخر شهریور شده و هوا شب ها خنک و مَلسَ است. به دیوار خانه با آن آجرهای قرمز کوتاهش 
ک��ه نگاه می کنم، در هر زاویه و کنار هر پنجره اش، خاطره ای، کمی خودنمایی می کند و محو 

می شود. 
پنج س��اله ام و پدر دارد ترکمان می کند. مادر دس��تانم را محکم گرفته و می گوید او مرد بزدلی 
است و من می پرسم بزدل یعنی چی؟ و مادر گریه می کند.درست روی پله سوم می نشیند، در 

آغوشم می کشد و گریه میکند. خودم نبود!
ملکه آنجاس��ت، صبح ها که مادر س��رکار می رود می آید تا مواظب ما باش��د. نهُ ساله ام و به او 
می گویم ملکه. خوشش می آید، فکر می کند تعریفش را کرده ام. حتماً فکر می کند ملکه خوب 
اس��ت، چون ملکه ها زیبا و پولدارند. اما ملکه من یعنی رنگی مابین سیاه و سورمه ای! با طیف 
کم رنگی از زرد که برای گل هر چقدر زیباست به آدم نمی آید. طعمش هم بی مزه است. مثل 
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سوپی که بدون نمک و آبلیمو باید قورتش بدهی. فقط عذاب است. گاهی من را کتک می زد 
که حرفش را گوش نمی کنم. خودم آنجا بود اما سکوت می کرد!

دوازده ساله ام و ملکه دیگر نیست. خودم یک بار که داشت مرا تنبیه می کرد، سکوت نکرد. جلو 
آمد و... 

مادر گفت شانس آوردیم که جای کتک هایش روی بدن من بوده، و الّا خودم را می بردند زندان 
کودکان! 

مادر جش��ن گرفته، در حیاط س��ه تایی نشس��ته ایم روی تخت بهارخواب. من دانش��گاه قبول 
شده بودم، خودم هم خوشحال بود، مادر گفت که به من افتخار می کند که زحماتش را بی پاسخ 
نگذاشتم. در سبز روشنی غوطه ور بودم که خودم اعتراض کرد که پس او چه؟ مادر خوشحال 
بود و کاملًا طلایی شده بود. خندید و گفت مگر می شود به او افتخار نکرد؟ اگر او نبود من هم 
موفق نمی شدم. من هم با مادر موافق بودم، دستم رو دور شانه خودم انداختم و خودم هم خندید 

و دیگر طوسی کدر نبود.
مادر رفته. مراسم گرفته ایم اما کسی جز چند همسایه و مشتری های مادر نیامده اند.من و خودم 

گوشه ای نشسته ایم و با کسی هم حرف نمی زنیم. ما یتیم شدیم.
هوا سرد است و من دقیقاً کنار حیاط روی زمین نشسته ام، درست بعد از تمام شدن باغچه ای که 
سبزی کاشته بودیم، باغچه را وقتی آفتاب رفته  بود آب دادم، هنوز نمور بودند و روبرویم درخت 
انار بود...تازه مشغول شکوفه هایش بود و کاری به کار کسی نداشت. کنارش یک بوته رز داشتیم 

و خودم رزها را خیلی دوست دارد.
پنجره اتاق باز اس��ت و خودم را می بینم. بیدار ش��ده و دارد نگاهم می کند...می آید لب پنجره 
می ایستد. دلم شور می زند اما توان ایستادن هم ندارم چه برسد به حرکت تا رسیدن به خودم. 
درست است که خانه کلًا دو طبقه بیشتر ندارد و اتاق ما طبقه دوم است، اما ارتفاع سقف ها زیاد 
است و طبقه دوم خیلی بالاست! اگر بیافتد، دقیقاً جلوی بوته یاس های محبوب من خواهد بود 
و احتمال زنده  ماندنش کم است. آخر دور تا دور باغچه ها را آجرهای سه گوش گذاشته ایم. زاویه 
دارند و بعضی شکس��ته و تیزترند. اگر به بدنش فرو برود کارش تمام اس��ت...من توان حرکت 

ندارم و ارتفاع زیاد است..برایم دست تکان می دهد و فریاد می کشد..
همسایه ها ریخته اند داخل، دورش حلقه زده اند و مدام حرف می زنند:
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� خوب شد مادرش زودتر رفت این روز رو ندید...
� اگه مادره بود که این جوری نمی شد...

� به کسی کاری نداشت تا اذیتش نمی کردن...
� پس خبر نداری؟ دو تا پرستاراش��و به حدی کتک زده بود که می گفتن طرف ش��انس اورده 

زندس...
� خبر دارم. پرستاره میزدتش اولًا... پشت سر مُرده حرف نزن...

� میگم حالا مال و اموالشون چی میشه؟
� مال باباهه است دیگه...

� مگه زندست؟
� آره بابا. معین دوله می شینه.. سر می زد به زنش.

شک ندارم طعم مرگ مثل تولد خاص و ویژه است. و مرگ هر کسی طعم تولدش خواهد بود. 
طعم تولد من ش��یرین بود چون مادر طعم ش��یرینی داشت. وقتی به من شیر می داد و یا بغلم 

می کرد و...
تولد خودم کمی تند بود... مثل تندی س��رکه سیب. چون مادر به خودم شیر نداد. وقتی به دنیا 

آمد از سن شیرخوارگیش گذشته بود، مادر اما همان قدر شیرین بود.
مرگ خودم هم تند بود...به همان تندی تولدش... سازشی که با دنیا داشت محدود بود به من 
و مادر و چقدر از پدر بیزار بود. گاهی که برای دیدن می آمد هر چه دم دس��تش بود به سویش 
پرت می کرد. من از برخوردش راضی بودم، دلم می خواست آن طور باشم که خودم بود. جرأتش 

را نداشتم.
شاید پرت شدن روی سه گوش های دور باغچه یاس ها برای خودم بهتر بود تا سوختن در تخت 

قدیمی اش. 
و مرگ من شیرین است. خودم رفته، مادر رفته و من انعکاسی از طعم بودن را در هیچ زاویه ای 

نمی بینم.
سایه های تلخی دورم را گرفته اند و مدام وراجی می کنند.کسی نبض خودم را می گیرد، به طرز 
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سیالی ناامید است که خودم زنده بماند. اما من باید مطمئن شوم و بعد دیگر نفس نخواهم کشید.
خودم را س��وار برانکارد می کنند. برای بار آخر چش��مانش را باز کرده، خانه و من را می بیند و 
می خندد. ش��اید مرگ خودم هم کمی شیرین باشد. سرکه سیب هم که باشی گاهی تندی ات 

کم می شود.
من دست خودم را می گیرم و با هم سوار آمبولانس سفید پر سر و صدا می شویم...کمی طعم 
ترش چیزی زیر زبانم می چرخد. خودم چشمانش را بسته و مثل مادر سفید شده. پرستار است 

یا دکتر نمی دانم، با من حرف نمی زند. تمام حواسش روی خودم است. 
ماسک اکسیژن سبز را روی صورت خودم می گذارد و می گوید به زودی به بیمارستان می رسیم 
و باید قوی باشد. اما خودم می خواهد نفس نکشد. من نمی دانم نفس بکشم یا نه. خودم نفس 

می کشد و من نیز... دم دیگری می گیریم و باز دمی طولانی تر.
نگاهش حالا سرد است و محو جایی که این بیرون نیست. می ترسم. حالا نیاز دارم که باشد و 

نفس بکشد اما خودم می خواهد برود... من هم شاید می خواستم... نمی دانم.
مادر گفته بود آدما وقتی میمیرن که کسی دوسشون نداشته باشه. 
من گفته بودم پس تو هیچ وقت نمی میری چون همه دوسِت دارن.

گفته بود آره و خندیده بود...
حالا مادر رفته بود و من می دانستم که زنده است. زیرا من و خودم دوستش داشتیم حتی اگر 

همه دنیا نمی دانستند...
اگر مادر زنده بود پس کسی هم من و خودم را دوست داشت... پس...

پرستار یا دکتر آمبولانس... نمی دانم کدامشان است... اما حجم سیال ناامیدی است...خاکستری 
تیره است و صداقت تنها چیزی است که ندارد... آمپولی به خودم می زند و بعد روی سینه اش دو 
برچسب نارنجی می زند و با دستگاهش روی برچسب ها را لمس می کند... خودم تکان شدیدی 

می خورد. به سرش که نگاه می کنم خون نمی آید اما از بینیش چرا... خیلی زیاد خون می آید.
دکتر به مادر گفت: شیزوفرنی، بیماری پسرتون، علاج نداره.

و من داشتم با خودم که اون روز دقیقاً سه سال و چهار ماه و پنج روزش بود، بازی می کردم. 
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من بیماری لاعلاج داش��تم و خودم زودتر از من می خواست برود؟ خودم سالم بود و هیچ وقت 
دکتر نرفت. چرا داشت زودتر از من می رفت؟ مادر مریض بود اشکال نداشت که زودتر برود... 

اما خودم چی؟
نباید بگذارم که زودتر برود... پس نفس نمی کشم...کافی است بیست ثانیه نفس نکشم... حتماً 
زودتر از خودم خواهم  رفت... بهتراس��ت زمان بگیرم... شیرینی بیشتری دارد، ساعت عقربه دار 

همیشه شیرین است.
تیک... تاک... تیک... تاک... 

ساعت دقیق مرگ ۲:۴۳ بامداد ۲۴ شهریور ۱۳۹۳ تهران.





برگ های رو به زردی درختان 
در ظهر تابستان
سولماز ضیاءآبادی

نواره��ای نور افتاده روی گل های بنفش پررنگ. مث��ل نوارهای نور که می افتد تو عمق دریا. 
گل های بنفش ته دریا با دسته های رنگی ماهی ها بالا و پایین  می روند. نفسم بالا نمی آید. بابا 
گفت در آفتاب دراز بکشم برایم بهتر است. چقدر نرم است این مبل لعنتی. حق داشتند دلشان 
نیاید. بهشان گفتم این تیر تخته ها را نمی خواهم. گفتم یا بگذارند هما نجا بماند یا بیندازندشان 
تو کوچه. مبل ها را که آوردند سایه با چشم های آن همه مشکیش زل زد به من. گفت: � می شه 

مبلای خودمون رو بندازیم بیرون اینا رو بزاریم جاش؟
چشم های مادر با پلک های پف کرده اش، درشت شد. رو به سایه گفت:
 � اول فکر کن بعد حرف بزن. آخه من از دست شماها چی کار کنم؟

باد کولر پرده بلند پنجره را تکان  می دهد. با قرص های آنتی بیوتیک، مس��کّن و موج های پرده 
که  می روند و  می آیند روی مبل بنفش، روی سطح آب ولو هستم. صدای موج های دریا از لای 

پنجره نیمه باز می آید تو اتاق. تخت خیلی بزرگ است برای دو نفر.   می گویی:
 � و آغوشت اندک جایی برای مردن. 
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بوی شوری دریا با بوی خستگی تو، تمام اتاق تاریک را پر کرده. لب هایت را  می گذاری روی 
چشم هایم. می بندم چشمانم را. اولین باری است که چشم هایم را  می بوسی. باد خنک  می زند 
روی گردنم.احساس می کنم همه چیز لخت است، حتی ما. شناور روی تخت، در هوای نمناک 
اتاق. دس��ت هایم را  می کش��م روی رگ های س��بز گردنت.  می گویم: � برای همیش��ه، یعنی 

امیدوارم برای همیشه آغوشت اندکی جایی برای زیستن.
فرو  می رویم توی تخت. 

ایستاده ام رو به شفق سرخ و زرد پشت دریا. شن ها گرمند زیر پاهای برهنه ام. باد  می زند توی 
موج های دریا و پخشش��ان  می کند. باد ش��ال روی س��رم را هم  می کش��د، با دو دستم پسش  

می گیرم.
� من تا حالا دریا رو این جور ندیده بودم. این جور نزدیک، وحشی. این جور رنگی. انگار  می خواد 

جزئی ازش باشم.
می خندی. لب های بزرگت از هم باز  می شوند.

� تواز من هستی... جزئی از من.
من جزئی از تو هستم و تو از من. حتی حالا که زیر آن درخت رو به زردی ایستاده ای و دستت 
را سایه بان صورتت کرده ای. از پشت پرده حریر، نگاهت  می کنم. کسی در کوچه نیست. مگر  
می شود انگار همه چیز بی حرکت مانده بود مثل تو. حالا نگاه کن کوچه پر از سر و صداست. 

بوق ماشین، هق هق بچه ها. باز هم هستی جریان دارد.
می دانی؟ مبل سه نفره را به خاطر سایه گذاشتیم کنار پنجره سراسری سالن. بابا سر کار است. 
دامن مشکی مامان در آشپزخانه هی تاب  می خورد وقتی پیازی، گوجه ای، چیزی خورد  می کند. 

سایه کتاب  می خواند پایین مبل.
� چیه این؟ درسیه؟

� آره دیگه مگه نمی بینی؟ شیمی.
جلد کتاب را  می گیرد رو به من. مربع های بنفش، آبی و قرمز در هم  می لولند. به جلد کتاب نگاه  
می کنم. چشمانم سیاه  می شود. فرو  می روم در مبل. غرق  می شوم در شیمی و مواد شوینده. یک 
نفر با روسری رنگی آمد افتاد به جان این ها، هی حرف زد و خم و راست شد. سابید و شست. 
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ناراحت نشوی یک وقت. کار مامان است. می خواهد عطری، مویی، لکی رویش نمانده باشد که 
مرا ببرد به عالم خانه پنجاه متری خیابان ششم. تو باید بدانی. لابد الان برگ های درخت های 
کوتاهش زیر آفتاب داغ ظهر تابستان رو به زردی  می روند. زیر کدام درخت ایستاده بودی؟ شاید 
هم زیر درختی نبودی وسط کوچه زیر زلِ آفتاب ایستاده بودی. به بالا نگاه می کردی. به پنجره 
خانه اجاره ایت. الان مبل بنفش من بوی مواد شوینده می دهد. بویش  می زند به بینی ام.  می ماسد 
در گلویم. احساس  می کنم همین الان است که بمیرم. سوزش گلویم هر لحظه بیشتر می شود. 

حالم بد است. آن موقع هم بود. لابد الان  می گویی: 
� من بهت گفتم که منو بی خیال ش��و. تو بالاخره یه روز از من خس��ته  می شی، همه  می شن.  

می گی تو دیوونه ای...
آخ! وقتی این طور حرف  می زدی بیشتر دوستت داشتم. حرف هایت آدم را به شک  می انداخت. 
آدم خودش را استنطاق  می کرد که نکند حرف هایت درست باشد. و چقدر صادق بودی. گفتم:

� من فرق  می کنم. تو  می تونی بری دنبال آرزوهات. من خودم کار  می کنم.
هر جا  می روم هستی، تواین حال هم رهایم نمی کنی. نشسته ای روی همین مبل سه نفره. من 
تو آشپزخانه هستم صدایم  می کنی. وسط کله پر مویت را  می خارانی. دستت را چند بار  می زنی 

روی مبل:
� بیا، بیا اینجا بشین ببینم.

می نشینم کنارت با کمی فاصله. دستت را دور کمرم  می اندازی و مرا به طرف خودت  می کشی. 
می پرم بالا. قلقلکم  می آید. دست هایت هنوز همان جاست. تمام تنم داغ  می شود. ناراحتت کرده 

بودم.  می دانم.گفتی:
� اون قیافه چی بود؟ هان؟

� نمی دونم...
� هر وقت مشکلی داری خیلی راحت بهم بگو به جای این که بغض کنی بری تو خودت و منم 

ندونم چه خبره...
� هیچی به خدا چرا اینقدر پیله  می کنی؟

ابروهای پُرپشت مشکی ات را  می اندازی بالا. چشمانت، که روزی مال من بود حالا درد دارد. 
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� تو  می دونی با این رفتارت چقدر من ناراحت  می شم...
� باید بگم. اما تو واقعاً خودت نمی فهمیدی؟ یا  می خواستی از من بشنوی؟ 

� هیچی...
چشمانم پر  می شود از اشک. تار  می بینیم. دیگر صدایت را نمی شنوم. هنوز همان جا ایستاده ای. 
دانه های درش��ت عرق از پیشانی ات سُر  می خورد روی بینی و صورتت. می خواهم پنجره را باز 

کنم داد بزنم:
� بیا تو، اون جا نمون تو گرما. بیا بالا.

اما همان جا  می مانم پش��ت پنجره. گوش��ه پرده دارد در دست راستم چلانده  می شود.  می لرزد 
دس��ت هایم. بدنم. چشمانم تار اس��ت. چشم هایم، دس��ت هایم، دهانم، دندان هایم به هم قفل  
شده اند، می خواهند جیغ بکشند، دیوانه شوند. که من منصرف شوم. مامان هم  می خواست من 
منصرف ش��وم. مادر دوستت داش��ت. تو را، نویسنده شکست خورده من را، دوست داشت. یک 
ماه قبل از چمدان س��بز دم در. با انگشت های چاق و کوتاهش برگه های شاگردانش را زیرورو  

می کرد. نور طلایی انگشترهایش افتاده بود روی برگه ها.
قطره های اش��ک از چش��مانش چکه  می کرد روی برگه ها و س��فیدی کاغذ ها طوسی  می شد. 

برگه ها را از دستش گرفتم. دستم را کشیدم روی صورتش. 
� من بهت اطمینان دارم ولی من نباید بدونم چرا؟

ت��و و من دلیلش را خوب  می دانی��م. چون من چیزی را انتخاب  می کنم که تو به آن  می گویی 
خوشبختی سرمایه داری. و تو حالت از آن بهم  می خورد. ولی من به آن  می گویم زندگی واقعی. 
آدم ها در زندگی واقعی به یک کار  می چسبند و پول در می آورند نه آن که دو ماه یک کار کنند 
وقتی دیدند جواب نداد س��ه ماه در خانه بمانند، تا لنگ ظهر بخوابند، تا صبح کتاب بخوانند و 

روی چند ورق پاره چیز بنویسند و دوباره یک  کار سرکاری دیگر پیداکنند. بعد تو  می گویی:
� من دارم همه تلاش خودمو  می کنم. اما انگار همه تلاش من کافی نیست...

کجایی آخر. س��ردم اس��ت. انگار این قرص ها هیچ اثری ندارند. اگر اینجا ب��ودی، کنارم دراز  
می کش��یدی و نوازش��م  می کردی تا خوابم ببرد. راس��تی تو آن روز آن جا بودی که وس��ایلم را 
آوردند؟ با یک کامیون سبز وسایلم را آوردند .سبزِ کامیون، سبزِ رو به زردی برگ های درختان 
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کوچه ششم، سبز چمدان تو، سبز، رنگ نحسی آور برای من. مامان تمام مدت رویش را از من 
برگردانده بود. تمام نمی شد بالا آوردنشان. سه ماه بود؟ نه بیشتر. 

خیاب��ان جمهوری، ولیعصر، بازار، همه را گز کردیم. در چش��م هایم  می ش��د بازتاب مدل های 
مختلف لوستر، مبل و این بند و بساط ها را دید. در خواب هم از سر و کولم بالا  می رفتند. گفتم: 
� مادر بسه به خدا. من دیگه نمیام خرید. می خوام بیشتر با محمد باشم. برای آینده برنامه ریزی 

کنیم.
گفت باید وسایلت خانه تان را پر کند. باید خانه تو را پر کند. خانه پر شده  بود. تلویزیون بزرگ 
که نمی دانم چند میلیون پولش را دادیم که در انبار خاک بخورد، روبه رویمان بود. پیراهن سبزی 
را که برای تولدت خریده بودم پوش��یده ای. ادکلن را  می پاش��ی کف دست چپت، بوی تندش  
می زند توی بینیم. دست هایت را به هم می مالی. با کف دست هایت به صورت و گردنت ضربه  

می زنی. گفتم:
� بیا این فیلمه رو ببین. ژاپنیه. مرده تبدیل  می شه به یه ماهی نارنجی و سیاه. بعدش باید بره. 

زنش...زنش  میندازتش تو دریا.  می دونی چرا؟
نگاهم کردی. پر از تمسخر بود چشم هایت. سرت راانداختی پایین و پوزخند زدی.

� تو هیچ شباهتی به اون مرده نداری...
راست  می گفتی. این ها همه بهانه بود. 

آمدی کنارم ایستادی. چمدان سبز دم در بود. خانه مرتب بود. قلبم تند  می زند. موهایت ژولیده 
بود و ریش هایت صورتت را سیاه کرده بود. باز هم خوب بودی. باز هم دلم  می خواست گردنت 

را ببوسم. گفتی: � مطمئنی؟
مامان بالای س��رم ایستاده. پارچه خیس روی پیشانی ام را برداشت. لگن را گذاشته پای مبل. 
پاهایم را می گذارم در لگن. آب ولرم اس��ت. دانه های نمک را زیر پاهایم حس  می کنم. ش��فق 
س��رخ را پشت س��ر ساختمان ها  می بینم. پنجره های روش��ن را هم.گله به گله کنار هم. مثل 
ماهی های شب تاب که درهم می لولند.آب ولرم است. روی موج ها سوارم. مرد توی کوچه زیر 

درخت یا شاید وسط کوچه ایستاده و رؤیای خود را فراموش کرده است. 





این مرد حرف نمی زند
گلریز عباس پور

از پ��رش ناگهانی دس��ت و پای خودم از خ��واب می پرم. زمان را گم ک��رده ام. باریکه ها نور از 
لای درز پنجره روبه رو مثل ترکش های خمپاره فرو می رود وس��ط چشم هام. پلک هام را فشار 
می دهم روی هم و پشت دستم را می گذارم روی صورتم. بعد از این همه سال دستم هنوز بوی 
گوش��ت پخته می دهد و دلم را آش��وب می کند. حرکت پاره های ترکش باقی مانده توی کمر و 
کتفم را حس می کنم. کمرم می س��وزد مدام، کتف  راستم آتش می گیرد. می چرخم به راست و 
به پش��ت می خوابم. انگار که بخواهم مش��تی خاک روی تنِ آتش گرفته ام بپاشم تا خاموشش 
کنم. نمی شود. هیاهوی سرم با روز بیدار می شود و با شب به اوج می رسد. با هر صدای تقه ای 
انگار که یک بمب خوشه ای توی کمرم می ترکد و تنم را دوباره سه باره و هزارباره آش و لاش 
می کند، و یک شاخه اش مثل رگه ای از برق از گودی کمرم می دود توی پای راستم تا می رسد 
به کاس��ه  زانوم، و از آنجا سُ��ر می خورد توی فضای خالی ای که ساق پام بوده و دیگر نیست. 
هیچ کس نمی فهمد وقتی س��اق  نداش��ته  پای آدم درد بگیرد یعنی چی؟ نمی توانم چیزی که 
ندارم را بگیرم توی دست هام، فشار بدهم تا آرام بگیرد. نمی توانم نشانش بدهم بگویم »ببین 
مرضیه! اینجا! دردِ اینجاش داره پدرمو در میاره.« کس��ی باور نمی کند. کسی نمی فهمد. و این 
نفهمیدن س��یل می شود توی دس��ت هام و مشت می شود توی سر و صورت خودم. توی سر و 
صورت مرضیه. می رود توی جمجمه ام و می ش��ود منور وسط آسمان هزار فکر و تصویر کبود 
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که می خواهم نبینم، که می خواهم یادم نیاید. اما توی روشنایی آن همه رشته های نور، همه چیز 
مثل روز روشن می شود. و من می دانم که اینها نشانه است. و می دانم که به نشانه ها باید احترام 

گذاشت. 
»مرضیه!«

از لابه لای آفتاب گردان های ماس��یده روی پرده سورمه ای اتاق، صدای خنده بچه ها مثل آبی 
لجن آلود می پاشد توی صورتم، توی چشم هام، دهانم.

» پاس بده!« 
تش��نه ام. س��ق دهانم را انگار گل مالیده اند. کلمه ها توی دهانم سنگین می چرخد و چیزی جز 
لاشه ای متعفن بیرون نمی آید. توده آب و لجن و گوشت و خون از ته دل و روده ام می آید بالا 
تا توی گلوم، اما قورتش می دهم. مجبورم. مثل این است که اگر تن تیر خورده هم رزمت را زیر 
آب نگه نداری، صدای درد کش��یدنش گروهان را به کام مرگ می فرس��تد، و اگر رهاش کنی 

وحشت چشم هاش کابوست می شود و تا ته کارون رهات نمی کند.
»مرضیه!«

پشت دستم را چندبار محکم روی رطوبت پیشانیم می کشم که تصویر صدای بچه ها را از ذهنم 
پاک کنم. از لابه لای انگشت هام سفیدی چرک سقف اتاق تیر می شود توی چشم هام. سرم را 
می گردانم به راست که دوباره مرضیه را صدا کنم. که بگویم برود صداشان را خفه  کند. نگاهم 

اما لای پره های پنکه  لت و پار می شود. انگار که تن یوسف و حمید.
چرا صدا خفه نمی شود؟

***
چرا صدا خفه نمی شود؟ سرم را می برم کنار گوشش و می گویم :»یوسف توروخدا ساکت باش! 
پیدامون می کنن...« می سوخت. خودش گفت که دارد می سوزد. که کاش آب بریزم روی سر 
و گردنش که نسوزد. دست هام را کاسه کردم و آب ریختم روی سرش، روی گردنش. یک بار، 
دوبار، چندبار... اما فایده نداش��ت. مگر می ش��ود تا س��ینه توی آب باشی و باز هم بسوزی؟ اما 
یوس��ف می سوخت. می سوخت و ناله هاش دس��ت های مرا هم می سوزاند. بوی گوشت پخته 
پیچیده بود توی س��رم که دس��ت هام را گذاشتم روی سرش و فشارش دادم زیر آب. که دیگر 
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نسوزد. که دیگر نسوزاند. تا شروع به دست و پا زدن کرد توی سرم هوار کشیدم که » طاقت بیار! 
توروخدا به خاطر بچه ها طاقت بیار... « هرچه بیشتر دست هام را روی سرش فشار می دادم بیشتر 
تقلا می کرد. خودش گفته بود که می س��وزد. خودش گفته بود که آب را ... اما طاقت نیاوردم. 
دس��ت هام را رها کردم. صدای خفه ش��ده توی گلوم را هم. سرش را که آورد بیرون خس خس 
نفس هاش توی گوش��م سوت کشید. نفرت نگاهش توی کمرم شکست. دست هاش را کوبید 

تخت سینه ام و داد زد.
»گل!«

و انفجار پشت انفجار، و تکه های گوشت و استخوان... و بوی چرب لجن... طعم شور خون...
و بهت تکه پاره حمید که با دست مرا پشت سرش نگه می دارد. 

***
 با دست مرا پشت سرش نگه می دارد و دست دیگرش را لابه لای صدای بلند بابا تکان می دهد. 
» منصور منم! مرضیه! منو ببین!« پیرهن مامان را محکم توی دس��ت هام می گیرم و صورتم 
را فرو می کنم توی گودی کمرش و خیسی موهاش. عقب عقب چندقدم به طرف در می رویم، 
بعد با همان دست مرا از چهارچوب در هل می دهد بیرون. در پشت سرم بسته می شود. پام گیر 
می کند به لبه فرش. با زانوها و کف دست هام گل های قالی را له می کنم. سرم را برمی گردانم 
که ببینم مامان دس��تش  را می زند روی آن یکی دس��تش و چشم هاش را اینجوری می کند و 

می خندد و می گوید »علا! له کردی گلا رو مامانی؟«
اما صدای بابا شیشه در را می شکند و می زند پس گردنم. من همان جور چهاردست و پا از روی 
بقیه گل های قالی رد می شوم و خودم را می رسانم به پنکه، دکمه سوم را فشار می دهم و توی 

صورتش داد می زنم آآآآآآآآآآآآآ.
دیگر یاد گرفته ام. هفت بار که آآآآ را آن قدر بکش��م که صدام شبیه سگ سیاه بابابزرگ بشود، 

جیغ های مامان فروکش می کند و بابا دیگر صدای گرگ نمی دهد. و همه چیز تمام می شود. 
در با صدایی شبیه به رعد و برق می خورد به دیوار. کمی بعد، روی دیوار پشت پنکه  غول چراغ 
 جادو، بزرگ و بزرگ تر می شود. نمی دانم مامان کجاست. اما می دانم تا بیست که بشمرم صدام 
می زند »علَا!« و آن وقت من می توانم بروم پیداش کنم و کنارش بمانم. فقط تا پیش از این که 
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صدام کند نباید تکان بخورم. نباید حرف بزنم. می شمرم» یک، دو، سه...« غول چراغ جادو روی 
دی��وار تکان می خورد. همین جور که بالا و  پایین می رود، دم در می آورد. »ده، یازده، دوازده...« 
با دس��ت های دراز و ابر روی س��رش می رسد بالای سرم. نباید تکان بخورم. نباید حرف بزنم. 
»هجده، نوزده، بیست« بیست تا شد! پس چرا نمی رود؟ چرا ایستاده؟ »بیست و هشت، بیست، 
بیس��ت و سه...« مامان گفته بود »نگاش نکن که نترسی!« تا سرم را بیندازم پایین پاهام داغ 
می شود، »بیس��ت و... سه، بیست و سه...« نگاه می کنم به عکس درخت روی قالی.چشم هام 
می س��وزد. نکند مام��ان دروغ گفته بود که اگر پای گلدان کنار باغچ��ه هر روز یک لیوان آب 
بریزم، گل می دهد؟ من این همه همین جا روی این قالی، »نوزده، هجده...« جیش کرده ام هنوز 
هیچ کدام از درخت هاش، گل نداده. »یک، دو، س��ه...«، غول چراغ جادو بالای سرم ایستاده و 
ابر روی سرش تمام اتاق را گرفته . مامان می گفت »تا تکون نخوری کاری بهت نداره!«  تکان 

نمی خورم. تکان نمی خورم. همین جور بی حرکت روی زمین می مانم. 
***

همین جور بی حرکت روی زمین می مانم. ازلابه لای استیصال نشسته روی مژه هام می بینمش 
که می رود، در را باز می کند، و توی درگاه اتاق می ایستد. سنگینی خشم و درد و گریه نشسته 
روی سینه ام و راه نفسم را بسته. دلم می خواهد از ته سرم داد بزنم: »ازت متنفرم حیوون!« تا 
شاید سبک شوم اما به خاطر علا باید بی صدا بمانم. دلم می خواهد تمام توانم را جمع کنم توی 
پاهام، بلند شوم و بدوم سمتش و با تمام زورم سرش را آن قدربکوبم وسط خوشحالی ماسیده 
توی عکس روی دیوار، و داد بزنم » دیوونه! وحش��ی دیوونه!« که حس��اب تمام این سال ها و 
کتک هاش توی دلم صفر شود. بعد در را باز کنم و پله ها را بدوم پایین و از در خانه بزنم بیرون. 
بزنم بیرون و هیچ وقت دیگر پش��ت س��رم را هم نگاه نکنم. اما به خاطر علا... نفرتم را قورت 
می ده��م و نگاش می کنم. چرا نمی رود توی اتاقش؟ چ��را در را نمی کوبد بهم جوری که هم 
شیشه های رنگی در بشکند هم این بغض لعنتی من؟ بی تفاوت از کنار در اتاقش می گذرد. دلم 
آشوب می شود. خدا خدا می کنم که علا دیگر توی آن پنکه کوفتی آآآآ نکشد که منصور سراغش 
ن��رود. می دانم که می داند اگر صداش در نیاید، اگر تکان نخورد، منصور حتی نمی بیندش. و با 
خودم فکر می کنم کاش از این خانه برویم. برویم جایی که کوچه اش پسربچه نداشته باشد یا 
اگر داشت توپ نداشته باشد یا اگر داشت خانه ای با در آهنی نداشته باشد که پسربچه ها بی خبر 
از دنیا تو پش��ان را بکوبند وس��ط سبزی در که صداش انفجار بشود توی کابوس های منصور و 
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جلوی چشمهاش تکه های یوسف و حمید بپاشد به در و دیوار و از خود بی خودش کند، عصاش 
را بردارد به خیال تفنگ و بیافتد به جان من که چرا تن یوس��ف و حمید هزار تکه ش��د و تن 

خودش خانه هزار درد. 
خودم را می کشانم سمت در که علا را ببینم. برق شیشه های شکسته  روی زمین تیغ می شود 
روی بند دلم. »علا!« دست هام را می فشارم روی دهانم. انگار که بخواهم راه صدام را ببندم که 
توی خانه نچرخد. که به گوش علا نرسد. به دست های سنگین منصور نرسد. اما دیر شده. چرا 

صداش کردم؟ چرا صبر نکردم؟ چرا؟ 
چهاردست و پا ازچهارچوب در می گذرم، از روی شیشه ها رد می شوم. مثل طعمه ای که با زحمت 
خودش را از تله  ای که توش اس��یر ش��ده رها کرده اما آن قدر زخمی اس��ت که توان فرار ندارد 
و دوب��اره گیر می افتد. نمی دان��م چکار کنم. فقط می دانم باید بی حرکت می ماندم، باید بی صدا 

می ماندم. نباید صداش می کردم... نباید...
***

جواب نمی دهد. سراغم نمی آید. داد می زنم »علا!« ... و خودم را به سختی می کشانم تا دم در، 
توی خالی خانه ای که پنکه اش، انگار پسرکم باشد با سر بزرگش، که کنج دیوار توی صورت 

من با صدای خفیف هورهور گریه می کند، آآآآآ می کشد و می خندد.





تقارن
معصومه فرید

گیلاس ها را مشت مشت توی کیسه گذاشت. یک جفتشان به انگشترش گیر کرد. نوک انگشت 
س��بابه و شَست را روی انتهای چوب خشکیده گیلاس ها به هم چسباند. گیلاس ها را از لای 
فیروزه انگش��تر جدا کرد. آوردش��ان بالا و جلوی چشمهاش آویز کرد. یکدست قرمز و شفاف 
بودند. کیسه را زمین گذاشت. با دست دیگر، گیلاس سمت راستی را کمی لای انگشت هاش 
چرخاند و بعد از چوب خشکیده ای که چسبیده بودش جدا کرد. خیره نگاهش روی جای خالی 
گیلاس کنده شده جا خوش کرد و به تنه زدن مشتری کناری، چوب خشکیده و تک گیلاس 

آویزان هم روی زمین افتاد. چیزهای دیگری هم بود که هنوز بهشان فکر نکرده بود. 
همیش��ه وقتی خبری را می شنید که انتظار ش��نیدنش را نداشت، چند ساعت تا چند روز طول 
می کشید تا حسش کند، بعد باورش کند و تازه بعد از آن واکنش نشان دهد. از شنیدن حرف های 
دکتر شوکه شده بود حواسش به تدارک مهمانی شب به خاطر ختم به خیر شدن عمل جراحی 
آرمان بود. پول میوه ها را حس��اب کرد و همان دم در میوه فروش��ی سوار تاکسی شد. تنها روی 
صندلی عقب نشست و سرش را به پنجره پشت صندلی راننده تکیه داد. باد لختی موهاش را از 
لای شال قهوه ایش بیرون آورد و ازبغل هشتی انتهای ابروش برد و توی هوا پریشان می کرد. 

فکرش در خیابان ها میان آرمان، مهمانی شب، سهیل و مادر سهیل می گشت.



  \    تقارن152

به ش��نیدن صدای پیامک، س��راغ گوشی توی کیفش گشت. سهیل پیام داده بود، »چیز دیگه 
نمی خوایم؟«

در این هش��ت س��ال باورش شده بود که سهیل دوستش دارد. وقتی آرمان در اتاق عمل بود و 
او از بی قراری ضعف کرد و زیر سِ��رُم رفت، با چش��م های نیمه باز و نگاه تارش شانه های پهن 
و صورت گرد س��هیل را چند دقیقه یک بار لابه لای رفت وآمدش میان اتاق خودش و بخش 
جراحی، بالای سرش دیده بود. صدای سهیل هنوز توی ذهنش طنین انداز بود وقتی می گفت: 

»تو نفس منی خانومی... کنار دوتاتونم...« 
هنوز چند دقیقه ای از جواب ندادن پیامک نگذشته بود که گوشی زنگ خورد. پریشانی موهاش 
را از دس��ت باد رهاند و س��رش را چرخاند سمت صفحه  گوشی که شروع کرده بود به خاموش 
و روشن شدن و با هر بار روشناییش، به جای اسم سهیل، سرورم را نشان می داد.  بعد از چند 

لحظه خیره شدن به صدای زنگ موبایل، دکمه سبز را فشار داد و بالاخره جواب داد.
� بله

سهیل، خودش، اسمش را به این نام ذخیره کرده بود.   
� ...کنترلو بده ببینم... من بعد به من می گی سرورم.

� خیلی پررویی!
� نه باید بگی خیلی پررویی سرورم... اینجام برات سیو می کنم...

سیو نکرده، گوشی را از دستش کشیده بود و شروع کرده بود دور میز دویدن و قهقهه زنان فرار 
کرده بود سمت اتاق خواب. 

� سلام... جواب اسم نیومد! کجایی؟
� سلام. ندیدم. خرید بودم...

� مگه یه میوه خریدن چقدر طول می کشه!؟
زیرکی زنانه ای که به وقتش ناخودآگاه هوش��یار می ش��د و هم پریشانی صورت را می پوشاند و 
هم لرزش صدا را محو می کرد، شد لبخند روی لبی که سهیل نمی دید و شیطنت صدایی که 

می شنید.
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� همین قدر که می بینی سرورم.
...قهقهه زنان فرار کرد سمت اتاق خواب و خودش را روی تخت پرت کرد. سهیل هم. روبروی 

هم به بغل دراز کشیدند. 
انعکاس نور ش��مع را توی چش��م های ریز عس��لی سهیل تماش��ا می کند. پنجه  دست سهیل 
نرم نرمک از روی بازوهاش می لغزد و به سرشانه اش می رسد. موهای لخَت فرشته، همکلاسی 
دانشگاهش بعد از شیمی درمانی فر درآمده بودند. سهیل موهای فر کوتاه فریبا را پشت گوشش 
می دهد و دس��تش را از انحنای گردنش پایین می کش��د. از جناغ سینه رد می کند و روی جای 
خالیش مکث می کند. داغی لب های پهن سهیل روی غنچه لبهاش می سوزد. بغضش می گیرد. 
ردیف مژه های بلندش لحظه ای روی هم می خوابد و دوباره برمی خیزد. بغض را توی لبخندش 

می خورد.
� سهیل
� جانم؟

دو پنجه دستش را دور صورت سهیل قاب می کند و یکی یکی انگشتهاش را روی ته ریشهاش 
پایین می کشد. آرام توی نگاهش به ابروهای صاف و کشیده  سهیل پلک می زند.

�  کاش زودتر همه چی تموم شه، اقدام کنم برای ترمیم. 
س��هیل لب از هم باز نمی کند. لابد دلش می س��وزد. شاید هم از عذاب وجدان می ترسد. پتو را 
کمی بالا می کش��د. شاید به خاطر آرمان تمام این مدت را مدارا کرده است. بالاخره که کاسه 
صبرش لبریز می ش��ود. حالا فقط چند ماه گذش��ته... از کجا معلوم... س��هیل غلتی می زند و 
دست های فریبا می رود لای موهای مشکی صاف و کوتاه پشت سرش. بغضش را فهمیده!؟! 
لابد دارد نگاهش را می دزدد تا او موج زدن تمنای درونی خلاف حرفهاش را توی چشمهاش 
نبیند. بی حوصله پرسیدن برای شنیدن هیچ دروغی در سکوت معلق میان سایه   پرده های کشیده 
روی دیوار پلک می زند. دستهاش را از روی موهای سهیل می سراند و روی سفیدی شانه هاش 
می نشاند. چند لحظه بعد، صدای ریز نفس های سهیل، بریده بریده از دهان بسته اش در اتاق 
پخش می شود و نرمی تنش زیر انگشتها ش شروع به لرزیدن می کند. صدا کم کم بلندتر می شود 

و قهقهه سهیل جای سکوت را می گیرد.
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� مگه مغز خر خوردم... واسه چی عجله داری اصلًا!
ناخودآگاه لبخندی روی صورتش ظاهر می شود و از ترس اینطور خندیدن مردی که این چند 
ماه پابه پایش همه چیز را تحمل کرده محو می شود. به سهیل حق می دهد کم آورده باشد. که 
از فرط فش��ار روحی اینطور قهقهه بزند. به خودش حق نمی دهد اش��ک بریزد تا بیشتر از این 
عذابش دهد. فقط به مردی نگاه می کند که نیمه برهنه روی تختخواب نشسته و حالا سرش 
را آرام  به چپ و راست تکان می دهد و دوباره ریزریز می خندد. مردی که تمام قد سالم است و 

هیکلی ورزیده دارد ولی او... 
� سهیل خوبی!؟ 

سهیل خنده هاش را توی یک لبخند ملیح جمع می کند. لابد از قیافه هاج و واجش  فهمیده که 
ترس��یده  اس��ت. دوباره به بغل می خوابد و چانه او را سمت خودش می چرخاند. به چشم بر هم 
زدنی داغی لب های سهیل را روی پیشانیش و گرمی دستهاش را روی گونه هاش حس می کند.

� برای من چیزی فرق نکرده. یعنی کرده ولی...
سهیل دوباره می نشیند. سرش را پایین می اندازد. چند لحظه ای پنجه دست هاش روی زانوهاش 

مکث می کند. 
� من دلم میخواد بهت بگم. دلم لک زده سربه سرت بذارم.

فریبا  هم پتو را کنار می زند و می نشیند. قطره  اشکی از گوشه چشمش روی گونه اش می غلتد.
� خسته شدم از دیدن این همه ترحم و دم نزدنت.

سهیل فقط گوش می شود.
� تو کم آوردی. می خندی!!! که چی؟ که مبادا اگه حرفی بزنی من برنجم!؟

تن صدای سهیل کمی بالا می رود.
� نه فّری جان. آروم باش.

فریبا توان حرف زدن ندارد. دانه دانه اش��کهاش میان هق هقش از چش��م های درش��تش روی 
گونه هاش می لغزد. سهیل دستش را دور شانه هایی که می لرزد حلقه می کند و سرش را روی 
س��ینه اش می گذارد. بعد از چند دقیقه فریبا آرام می گیرد و با س��رخی چشم های منتظرش به 
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سهیل خیره می شود.
� دیوونه نیستم فَری. بهت می گم به چی می خندیدم. ولی شرط داره.

دختربچه نگرانی می ش��ود که در هوس دوباره آغوش��ی که خودش رهایش کرده، چاره ای جز 
قبول شرط ندارد. با چشمان گرد شده اش می پرسد: »یعنی چی!؟«

تاکس��ی برای مرد میانسالی نگه می دارد. به خودش می آید. عینک نیم فریم مرد را موقع سوار 
شدن بدون شیشه سمت راستیش می بیند. مدل عینک استاد نظریه هاست. نظریه »داغ« گافمن 
توی سرش می چرخد. تاکسی دوباره حرکت می کند. از گذر نگاهش در آینه ماشین، چشم های 

اشک آلودش را می بیند و دوباره صورتش را می گرداند رو به پنجره و باد و خیال و خیابان.
آب دهانش را قورت می دهد و مطمئن جواب می دهد که می خواهد بداند.

� باید بگی، به چی می خندیدی سرورم... بگو تا بگم.
انگار که چیزی برای از دست دادن نداشته باشد ولی با قبول یک شرط کوچک چیزهای زیادی 
برای به دست آوردن وجود داشته باشد. میان تردیدهاش به یاد خاطره هاشان لبخند می زند. نیمه 

بغض و نیمه خنده با چشم های گردش، چیزی را که سهیل می خواهد، زمزمه می کند.
� به چی می خندیدی سرورم!؟

� داشتم فکر می کردم، اینطوری بودنت خیلی ام بد نیست یه چند وقتی تنوعه. 
سهیل، توی نگاه مبهوتش دوباره شروع می کند به ریز خندیدن و ادامه می دهد:

� مهم نیس��ت همیش��ه همه چیز مثل اولش باشه یا تحت هر شرایطی روال طبیعیش رو طی 
کنه. فَری یه وقتایی  فقط باید شرایط جدید رو پذیرفت و  باهاش مهربون کنار اومد. وقتی حال 

روحیت بهتر شد میری برای ترمیم و... 
تاکسی به چهارراهی می رسد که سرویس مدرسه آرمان تصادف کرده بود. پاهای آرمان هنوز 
در گچ است. کمی جلوتر به صدای شنیدن راننده، جا می خورد. »گیشاس خانوم. همین جا پیاده 
می شید؟« دستپاچه کرایه را می دهد. کیف و کیسه میوه ها را روی صندلی می کشد. یک جفت 

گیلاس از کیسه بیرون می افتد. از ماشین پیاده می شود.
پاهاش بی اجازه ، صندل های کرم رنگش را روی س��نگ فرش های لخت پیاده رو می کشد و به 
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سمت خانه می برد. زیر بلندی برج میلاد تنش احساس حقارت می کند. مادر سهیل نباید بفهمد، 
نظریه »داغ« گافمن... »داغ احتمال بی اعتباری«... به خانه که می رسد خودش را دوزانو نشسته، 
جلوی آینه قدی پیدا می کند. به اندام ترکه ای نیمه برهنه و لخَتی موهای آویزان روی شانه اش 
زل می زند. تا قبل از درآوردن سوتین، به لطف تصور مصنوعات ساخت بشر همه چیز می تواند 
طبیعی به نظر برس��د. ولی همین که انگشت های سهیل روی شانه هاش بلغزد برای انداختن 
بندها و باز کردن سگک، آنوقت... دست هاش را از لای حلقه بندهای سوتین درمی آورد. پنجه 
دست چپش را روی سینه سمت راستیش پهن می کند و فشار می دهد. قرمزی دگمه سینه اش 
از لای انگش��ت  وس��ط و سبابه بیرون می زند. انگش��تهاش را یکی یکی کنار هم می خواباند و 
دست راست را هم به کمک می طلبد. پنجه دو دستش را کنار هم بالا و پایین روی سینه اش 
فش��ار می دهد. ندیدن نبودنش را امتحان می کند. به هم ریختگی تقارنشان را که می بیند، تازه 
حس می کند که قرار است بخشی از وجود خودش کنده شود نه سهیل. پنجه هاش را تا امتداد 

بازوهاش می کشد. پلکهاش توی آینه شروع به لرزیدن می کند.



رها
فرشاد فلاح

از در مترو که آمدند تو، نگاهمان باهم تلاقی کرد. یک زن و ش��وهر بودند. نگاه لبریز از تنفر 
شوهر، حالم را خراب کرد. اولین باری نبود که کسی با غضب و نفرت به من نگاه می کرد. ولی 
این نگاه برایم خیلی آشنا بود. نگاه، عجیب شبیه نگاه پدر بود، وقتی که برای اولین بار موضوع 
را فهمید. چنان با نفرت به چشمان من زل زد که انگار دارد خود شیطان را می بیند. چهره اش 
برایم کاملًا غریبه شده بود. باورم نمی شد پدرم با آن همه متانت و آرامی، مانند گرگ زخمی  شده 
باشد که هرلحظه آماده است مرا تکه تکه کند. با این که دست راستش را در جنگ ازدست   داده 
بود، ولی با همان دست چپش چنان چکی به گوشم نواخت که چشم هایم سیاهی رفت. هنوز 
هم گاهی که به صورتم دست می کشم جای انگشتانش را حس می کنم. مادر تنها نظاره گر بود. 
حتی او هم که همیش��ه حامی من بود، آن روز از من پشتیبانی نکرد. شاید از ترس پدر بود، یا 
این که او هم ش��وکه ش��ده بود. دست پدر را گرفت، او را به کناری کشید، صورتش را به طرفم 
چرخاند و گفت: »کاشکی تُرا نزاییده بودم« این جمله ای بود که مادر دوستم هم به او گفته بود. 
»رها« حتی اسمش هم مثل خودش جنسیت خاصی نداشت. این قدر پراحساس بود که هنوز 
هم وقتی ش��عرهایش را می خوانم اشک از چشم هایم سرازیر می شود. با آن دست های لطیف 
و موهای لخت و بلند، دل هرکسی را می برُد. یک دانشکده ادبیات بود و یک رها. البته بیشتر 
دوس��ت های ما دخترهای دانشگاه بودند. رها در فشار صدف خانواده اش مروارید که نشد هیچ 
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آخرش کم آورد و برید. اجبار خانواده اش برای ازدواج، باعث شده بود، یک شب که همه خانواده 
از مهمانی برمی گشتند تن سفید و بی جانش را غرق در خونابه روی تخت پیدا کنند. سبک شده 

بود. تمام دردهایش به  آرامی برملافه روی تخت نقش بسته بود. 
ش��وهر نگاهش را از من گرفت، سرش را نزدیک صورت زنش برد و چیزی درِ گوشش گفت. 
زن مانتو چس��بان پوش��یده بود، یک کمربند قهوه ای نازک داش��ت که به باریک نشان دادن 
کمرش کمک می کرد و با کیف و کفشش هماهنگ بود. اگر روسریش را هم قهوه ای روشن 
می گذاش��ت دیگر عالی می شد. آرایشش خیلی خوب نبود. نه این که خوب نبود به نظرم کمی 
تند بود، خط چشمش را زیادی کشیده و کمی هم پهن بود. دو نفر کناری آن ها با چهره های 
عبوس و درهم کشیده به هیچ چیز فکر نمی کردند و نگاهشان درجایی دور در رؤیاهایشان گم  
شده بود. نفر سوم خیمه زده بود روی موبایلش و داشت بازی می کرد لابد و انگار می برد و نفر 
چهارم سرش را به شیشه کنار تکیه داده بود و در خوابی عمیق برای لحظاتی هرچند کوتاه خود 
را از این دنیا جدا کرده بود. نسیم خنک دریچه های تهویه از یک سو به سوی دیگری می رفت 
و گونه ها را نوارش می کرد. یک دس��ت فروش بس��ته ای جوراب را از نایلون مشکی درآورد به 

دوستش داد و هرکدام به سمت مخالف هم حرکت کردند. 
یک باره دلم هری ریخت، نکند دوستی، آشنایی ما را باهم ببیند؟ نه، از کجا ممکن است؟ من 
خودم هنوز مطمئن نیستم که بیاید. کاشکی فاصله سنیمان کمتر بود. حالا که خانواده ام همه 
چیز را فهمیده اند هر وقت مرا با مردی بزرگ تر از خودم ببیند ممکن است دوباره جنجال درست 

شود. نمی دانم شاید بیخودی از همه چیز می ترسم. پدر همیشه می گفت: 
� مارگزیده از ریسمون سیاه وسفید می ترسه.

پ��درم از این که برای اولین بار دس��ت روی من بلند کرده بود ناراحت ب��ود، این را از راه رفتن 
مداوم��ش در ات��اق و تغییر رنگ پی درپی صورتش می ش��د فهمید. یک تک��ه جا را می رفت و 

برمی گشت که با صدای مادر به خود آمد و ایستاد. 
� حالا ببین میتونی کار دست خودت بدی؟

پدر نگاهی س��ریع به مادر انداخت چند بار س��رش را به چپ و راس��ت چرخاند. دست هایش را 
به طرف آسمان بلند کرد و فضای خالی به موازات دست چپش توی چشم می زد. چشمانش را 
به سقف دوخت، انگار نگاهش از سقف رد شده بود و لابه لای ابرها در جستجوی خدا بود. گفت: 
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� خدای��ا... چه گناهی به درگاه تو مرتکب ش��دم که باید این ط��وری تقاص پس بدم؟« با این 
جمله ها من بیشتر از خودم متنفر می شدم. آن شب را تا صبح نخوابیدم. با گریه به بخت سیاه 
پوشیده ام لعنت می فرستادم. چند وقتی به فکرم افتاده بود بروم پیش روان پزشک. ولی هرچه 
با خودم کلنجار می رفتم نمی توانستم خودم را راضی کنم. خجالت می کشیدم درباره مشکلاتم 
حتی با دکتر هم  صحبت کنم. البته »رها« بیچاره چندین جلسه رفته بود، اوایلش کمی خوب 
بود، اما دوباره، خیلی زود، برگشت به همان حالت اول. خودش که می گفت فقط به خاطر خود 

دکتر بود که آن چند جلسه را هم رفت. عاشق مردهای سن بالابود.
با این که شوهر با نفرت به من نگاه می کرد ولی صورت جذابی داشت. ترکیب بینی خوش فرمِ 
رو به بالا، صورت گوشتی و ته ریش، چهره مردانه  و پرجذبه ای را از او به نمایش می گذاشت که 
من خیلی دوست دارم. نمی دانم چطور، حتی توی این شرایط احساساتم سراسیمه ِ زیبایی های 
مردی می شود که هجمه نگاهش کلافه ام کرده است؟ تنهایی زیاد مثل پوست موزِ زیرِ پاست 
و شاید تنهایی تا مغز استخوانم رسوخ کرده. چرا هر زمان که اندکی شادی در زندگیم کورسو 
می زند باید س��ر و کله کسی پیدا ش��ود تا تلخی زندگیم را به رخم بکشد؟ حالا که کسی پیدا 
شده که شاید بتوانم حداقل تنهایی ام را با او قسمت کنم، باز زندگی چشمان شماتت کننده ای 
را مقابلم قرار داده تا مرا به خودم نشان دهد؟ زندگی ای که به هیچ جایش وصل نیستم و لکهِ  
ننگی برای خانواده به شمار می آیم. این یعنی زندگی در برزخ. کابوس های هر شب. بارها خواب 
 دیده ام در خیابان هس��تم وهیچ لباس��ی تنم نیست. همه با وحشت به من نگاه می کنند. دنبال 
چیزی می گردم تا لااقل پایین تنه ام را بپوشانم. این کابوس لعنتی یک سالی هست دست ازسرم 
بر نمی دارد. درست از زمانی که خانواده ام همه چیز را فهمیدند. کاشکی لااقل امروز اتفاق خوبی 
در ایستگاه آخر منتظرم باشد. مثل یک سایه  کم رنگ و سرگردانم برای اطرافیانم. دوست دارم 
به زندگی برگردم. لااقل به خاطر خواهرم. چرا که او تنها طیف رنگینی اس��ت که از منش��ور 
زنگاربسته  زندگیم می تابد. چهره ناراحت و پراضطرابش وقتی که پدر به گوشم سیلی زد برای 
همیشه در ذهنم قاب شد. آن شب به اتاقم آمد. من روی تخت دراز کشیده بودم. چیزی نگفت. 
دس��تش را جای انگشت های پدر گذاشت. صورتم می س��وخت. دستش سرد بود. آرام دستش 
را روی صورتم حرکت می داد، احس��اس کردم دردهایم را از درونم می تراش��د و به خود جذب 
می کند. حس��ی مادرانه از او فضای اتاق را پرکرده بود. حسی که در من غریبه نیست. یک باره 
دلم برای مادرم تنگ ش��د. انگار سال هاس��ت که ازش دورمانده ام، چشمانم در فضای گرفته و 
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سنگین اتاق دنبال نگاه مهربانش می گشت. نگاهی که تنها مختص به اوست و در هیچ انسان 
دیگر نمی توان پیدا کرد. شاید حق دارد از دستم عصبانی باشد. حق دارد؟ مدام حرف هایش در 

سرم تکرار می شود 
� تو از اول هم مثل آدمیزاد نبودی، همیش��ه قاتی دخترا بازی می کردی. خاله بازی، عروس��ک 

بازی.
اوایل که این ها را تعریف می کرد با کمی شوخی و خنده همراه بود. ولی بعد از فهمیدن ماجرا 
اخم هایش را درهم می کرد و انگار که دارد از علائم یک مریضی لاعلاج حرف می زند با غیظ 

می گفت: 
� خاک  بر سر، بچه که بود چادر می بست به کمرش یه عروسک تو دستش، همش تو آشپزخونه 

زیر دست و پای من می پلکید و می خواست به من کمک کنه...
 گفتم: 

� مامان من چه تقصیری دارم. خدا منو اینجوری آفریده.
مادر با هراس به منیره نگاه کرد: 

� درست برعکس خواهرش.
این را دیگر راست می گفت. منیره هنوز هم با آشپزی و کارهای خانه میانه  خوبی ندارد. دوست 
دارد رانندگی کند. بیرون از خانه کار کند. مانند مردها صبح بزند بیرون و شب برگردد. کلًا از 

خانه ماندن و کارهای خانه بیزاراست.
یک روز که در خانه تنها بودیم گفت: 

� محمود داداش کاشکی ازاینجا می رفتی.
� کجا برم؟

� نمی دونم. بری خارج. اینجا برای تو جای زندگی نیست. هرروز هم شرایط برات بدتر میشه.
� مگه به همین سادگیه. همین ترکیه، خیلی از دوستام رفتن اونجا، بی کاری، بی پولی، تازه رفتار 

ترک های متعصب هم کم از اینجا نداره. جای دیگه هم که کلی پول می خواد.
نگاهش را به دستانش دوخت وهمان طور که به آن ها نگاه می کرد گفت: 
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� من حاضرم النگوهام رو بفروشم.
به دو تا النگوهای نازک توی دس��تش نگاه کردم. انگار دسته ای سوزن را همزمان از پشت به 
چشمانم فروکردند. سوزشی سخت چشمانم را تر کرد، احساس کردم خون سرازیر شد. قطره ای 
که روی گونه ام س��ر می خورد را پاک کردم. به دس��تم نگاه کردم، خیس بود. خبری از سرخی 
خون نبود. منیره پا شد. با سرعت به اتاق رفت و در را بست. صدای هق هقش مثل آرشه روی 
پلک های من کشیده می شد و اشکم را سرازیر می کرد. بدنم یک باره سرد شد. گویا زمهریری 

آغوش بازکرده و مرا در خود می فشارد.
ایستگاه قلهک... ایستگاه بعد شهید صدر...

چندنفری داخل قطار شدند. یک نفرشان که مردی بود حدوداً پنجاه ساله � با شکمی بزرگ و 
لباس های نه چندان مرتب � آمد و با لبخندی مشمئزکننده کنارمن نشست. پاهایش را بیش  از 
حد از هم باز کرد. من خودم را کمی جمع  و جور کردم. دوباره پایش را به من چسباند و گهگاه 

نگاه هیزش را به  صورت من می دوخت. نمی توانستم چیزی بگویم.
آخرین باری که اعتراض کردم همین هفته گذشته توی اتوبوس های B.R.T بود. هر چند آن 

دفعه مرد کمی جذاب بود نه مثل این مرد کناریم.
� آقا... میشه یه خورده فاصله بگیرین؟

� من که با شما کاری ندارم.
� کاری نداری؟ خودتو چسبوندی به من، هی فشار هم میاری؟

� من فشار نمیدم که. می بینی که اتوبوس شلوغه. از پشت هل میدن.
زیر لب آرام گفتم: 

� لمپن.
� لمپن به خودت، بچه مزلف. ناراحتی پیاده شو با تاکسی برو. 

یکی گفت: 
� راست می گه دیگه، تیتیش.

الآن هم اگر نگاه های این زن و شوهر نبود شاید اعتراض می کردم، ولی حالا مجبورم چیزی 
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نگویم.
مرد کناری یک مرتبه از جا پرید. موبایلش زنگ  خورده بود. خوشحال شدم. دستش را در جیبش 
فرو کرد و موبایلش را درآورد. چشم هایش را تنگ کرد و موبایلش را کمی دورتر گرفت تا بتواند 

ببیند چه کسی پشت خط است. بالاخره دگمه سبز را فشار داد.
»س��لام قارداش.« انگار داش��ت برای کل آدم های داخل قطار صحبت می کرد. با صدایی بلند 
و گوش خراش. در زمانی که صحبت می کرد کمی درس��ت نشس��ته بود اما بعد از قطع کردن 

موبایلش بازهم خودش را به من چسباند.
هر چه به ایستگاه تجریش نزدیک تر می شدیم ضربان قلبم تند تر می شد؛ »یعنی ممکنه زندگی 
روی خوشش را هم به من نشان بده؟ می شه بالاخره یکی رو پیدا کنم که همه جوره منو درک 
کنه و منو بخاطر خودم بخواد؟« داشتم سعی می کردم حواسم را به مانیتور داخل قطار معطوف 
کنم تا بلکه این چند ایس��تگاه هم زودتر تمام ش��ود و از شرّ این آدم مزاحم نجات پیدا کنم که 

صورتش را به  طرف من چرخاند: 
� ساعت چنده؟

زیر چشمی نیم نگاهی به او انداختم. ساعت مچیم کاملًا پیدا بود. با مکث گفتم: 
� س��اعت ندارم. مرد هم دیگر چیزی نگفت. ولی همچنان خودش را به من یله داده بود. نگاه 
زن و ش��وهر و رفتار مرد کناری کلافه ام کرد. به اجبار ایس��تگاه قیطریه پیاده شدم. روی یکی 
از صندلی های داخل ایس��تگاه نشستم. کیف دوشی بلندم را گذاشتم روی پاهایم. منتظر قطار 

بعدی شدم.
 دختر و پس��ر جوانی در سکوی مقابل دست در دس��ت هم گرم صحبت بودند. درست بالای 
سرشان یک تابلو بزرگ از تبلیغ بیمه آتیه  بود. آینده هم مال ما نیست. یک خانم که پسری حدوداً 
هفت، هشت س��اله همراهش بود داش��ت به سمت انتهای سکو می رفت. به قسمت واگن های 
مخصوص بانوان. پسربچه شلوار و پیراهن جین پوشیده بود و یک کلاه آبی هم گذاشته بود. 
وقتی از جلوی من رد می ش��دند نوک زبانم را برایش درآوردم، یک لبخند شیرین از او حالم را 
بهتر کرد. گاهی نیروی خاصی حتی در یک لبخند ساده هست که می تواند حالت را خوب کند. 

احساس سبکی کردم. انگار بدنم داشت با قانون نیوتن لجبازی می کرد.
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قطار بعدی وارد ایس��تگاه ش��د. صدای غرش بوق قطار چرت مخملی ایس��تگاه را پاره کرد و 
همه چیز را در خود بلعید. بوق ق ق

سوار شدم. قطار شلوغ تر از قبلی بود. همان جلو ایستادم و به در تکیه دادم.
»کاشکی اومده باشه سر قرار.« این اولین بارِ که قرارِ حضوری همدیگر را ببینیم. چند باری با 
اسکایپ باهم صحبت کرده ایم. احس��اس خیلی خوبی بهش دارم. امیدوارم این دیگر خودش 
باش��د. کس��ی که با من بماند، نقطه پایانی باشد بر تنهایی ام و پرسه هایم برای پیدا کردن یک 

یاور واقعی.
ایستگاه تجریش..... مسافرین محترم ایستگاه پایانی است.....

پله های تمام نشدنی ایستگاه را با ضربان قلب بالا و دهانی خشک طی کردم. از آخرین پله ها 
که بالا می رفتم قد بلندش را دیدم. خودش بود.





ضحاک
فائزه مالک پور

رعنا عاشق من است، مهنا عاشق هردویمان است و من از هر دویشان متنفرم. این نمی تواند 
شروع یک بازی باشد. همه بازی های سه نفره می لنگند. اول فکر می کردم شب ها مهمند که 
مهنا را پیش من برمی گردانند. بعد دیدم مهنا روزهاست که مهناست و با شعرهایش بین آدم ها 
تکثیر می شود. این شد که فهمیدم روزها مهمند نه شب ها و حالا می دانم نه شب ها مهمند و 
نه روزها، وقتی هر اندازه که این چند ضلعی ها کوچک تر شوند، آخرش همیشه یک مثلث باقی 

می ماند. اصلا اگر رعنا نباشد، من و مهنا دو خط بی شکلیم که فقط از هم دور می شویم. 
رعنا می گوید من حس��ودم. می گوید خودش من را برای مهنا انتخاب کرده. می دانم مزخرف 
گفته ام اگر بگویم سر و کله ا ش بعد از من پیدا شده. من فقط از بودن رعنا بی خبر بودم. شب ها 
چشم هایم را که می بندم رویم می افتد. از پشت شانه های مهنا خم می شود و موهای سیاهش 

می ریزد روی گردنم و آرام می پیچد و خفه ام می کند. 
مهنا از دست و پا زدنم کلافه می شود. بلند می شود، لباس هایش را می پوشد و می رود. بختک 
لب های��م را به چهارگوش��ه تخت م��ی دوزد و دنبال مهنا می رود و موهای��ش از دور گلویم باز 
می شود. نه می توانم مهنا را صدا کنم که برگردد یا دستم را بلند کنم و به جای خالی مهنا بکشم 
که همیشه سرد است؛ و نه می توانم صدای خنده های رعنا را نشنوم که با دود سیگارهای مهنا 
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به هم می پیچد و توی بینیم می زند. صبح که گفتم موهای رعنا زیادی بلند شده، مهنا خندید. 
رعنا گفت حسود خان موهای خودت رو کوتاه کن. گفتم شب ها موهات می پیچه دور گردنم. 

گفت آخر سر حسادت خفه ات می کند. 
رعنا زیباست. جوان است. شکم و کفل و موهای سفید هم ندارد. نمی ترسد از این که شبیه او 
شوم که هر صبح بند می کند که دور چشم هایم را سیاه کنم که مهنا برایم بخواند »دور دریاچه 
س��بز را پارچه سیاه کش��یده اند، اینجا عزاداری ماهیانی است که در چشمان تو غرق شده اند.« 
می شود این شعر را برای هر زنی که چشمان سبز دارد گفت. به رعنا که گفتم خوشش نیامد. 
چش��م های س��بزش را که یک هاله سیاه همیشگی دورش نشس��ته نازک کرد و گفت: »فکر 

می کنی خیلی برام آسونه هر روز یکی رو برای مهنا انتخاب کردن؟«
مهمان های مهنا عصر می آیند. رعنا که از کنار مهنا جم نمی خورد. کاری هم ندارد. همیش��ه 
آماده اس��ت. فرقمان این می شود که یک ساعت مانده به مهمانی که مهنا شعرهایش را دوره 
می کند، رعنا هم رو به روی مهنا می ایس��تد و هما ن طور که ش��عرهایش را با او زیر لب زمزمه 
می کند، موهایش را ش��انه می کشد، اما من یک روز تمام باید وقت صرف کنم که شاید کمی 

شبیه او شوم.
از صبح اس��ت که مهنا زل زده است به من و چیزهایی می نویسد. رعنا هم عین مگس دورش 
می چرخد و هی می نشیند روی اخلاق گُهش تا سرش را از روی کاغذهایش بلند کند. اگر من 
بودم حتما یک تشری به من می زد اما به رعنا چیزی نمی گوید که موهایش را مثل شال گردن 
پیچیده دور گردن مهنا، یک لنگی هم پیچیده دور خودش که هیچ جایش را درست و حسابی 
نمی گیرد و مدام قر  و غمزه می آید و حواس مهنا را پرت می کند. مثل من نیست که وقتی مهنا 

دارد می نویسد بی سروصدا می مانم.
رعنا سیگاری روشن می کند و لای لب های مهنا می گذارد که زل زده ا ست به من. من هم زل 
زده ام به کتلت ها. کتلت ها داغ و عصبیند مثل من. بوی روغن و پیاز از لاخه لاخه موهایم بیرون 
می زند. نگاهم از بین لیوان هایی که چای تویشان رسوب کرده و سیگارهای خیس و بادکرده 
تهشان شناور است، می گذرد که مهنا از شب تا صبح همه جای خانه چیده. کتلت ها که سرخ 
ش��وند باید دستشویی را هم بش��ورم، جارو هم بزنم. موهای دراز رعنا که دارد کم کم به زمین 
می رسد توی خانه پر شده. اگر از رعنا بخواهم کمکم کند حتماً فکر می کند چون روی پای مهنا 
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نشسته می خواهم به بهانه ای بلندش کنم.
کتلت ها را زیر و رو می کنم. لب های مهنا روی گردنم از جا می پرانم. صورتش را جلوی صورتم 
می آ ورد و دستش را روی چال چانه ام می کشد »من در چاه زنخدان تو غرقم.« لب هایم را جمع 
نمی کنم که ادامه دهد »یک بوسه طلب کن که از این چاه درآیم.« ریش های زبرش را روی 

صورتم می کشد و چانه ام را می بوسد »چه بوی خوبی میدی.« 
عطر رعناس��ت که از شانه دیگرم خم شده و می خندد. هلش می دهم عقب »موهات می ریزه، 
برو کنار.« مهنا عقب می رود »می خوای شعر جدیدمو برات بخونم بانو؟« رعنا پتوپیچ آمده است 
توی آش��پزخانه. نوک موهایش روی زمین کش��یده می شود. چربی روغن، پوستم را چسبناک 
کرده. خودم را کنار می کش��م وعرق پیش��انی و پش��ت گردنم را با پش��ت دست پاک می کنم 

»بخون.« 
رعنا پتو را محکم تر دور خودش می پیچد. لرزش آرام ش��انه هایش را می بینم. پنکه را روش��ن 
می کنم و لای پنجره را باز می گذارم. رعنا زیر لب چیزی می گوید؛ یا دندان هایش است که از 
سرما به هم می خورد. اعتراضی هم نمی کند که مهنا را بیاندازد به جان من. مهنا که فکر می کند 

ما با هم خوبیم. به عقلش هم راه نمی دهد که غیر از این باشد.
می نش��ینم کنار رعنا. مهنا که می خواند عطسه های رعنا شروع می شود. حرارت از ماهیتابه به 
پشت گردنم می خورد و موهایم روی پوستم می چسبند. برگه های مهنا را می گیرم و دکمه هایم 
را باز می کنم. خودم را باد می زنم. موهای رعنا تکان می خورد. مهنا از بر می خواند: »باد که از 

لای موهایت رد می شود و به تنت می زند، عریان در میان برف ها دراز کشیده ای.« 
خودم را تندتر باد می زنم. قرمزی روی پوست صورت رعنا پخش می شود و صدای دندان هایش 
که روی هم می خورند، بیش��تر می ش��ود. باد گرم از لای پنجره تو می آ ید، پلک هایم را روی 
چش��م هایم می اندازد...»بانوی قرمزپوش کوچه ها، ش��بق موهایت ک��ه تا روی برف ها چنبره 
ش��ده.« صدای دندان های رعنا از صدای مهنا بلندتر ش��ده. برگه ها را زمین می گذارم. قرمزی 
کم کم از روی پوست رعنا محو می شود و دندان هایش آرام روی هم می ایستد. کف دست هایم 
را که عرق کرده روی پاهایم می کشم و توی هوا تکانشان می دهم. رعنا پتو را که توی مشتش 

چنگ زده بود ول می کند و می خندد.
� اصلًا گوش دادی چی خوندم؟
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رعنا بلند می شود و دست هایش را می پیچد دور گردن مهنا »قشنگ بود. نه؟«
مهنا نگاهم می کند. منتظر است.

� این شعرو کِی گفتی؟
� امروز.

� امروز مثل جهنم گرمه.
� نظرت در باره ش چیه؟

� زن زیباییه.
� تو زیبایی دیگه، نظرت درباره شعر چیه؟

رعنا از پشت صندلیم آویزان می شود و صورتش را جلوی صورتم می آورد: 
� میخوای موهاتو برای امشب رنگ مشکی بذارم؟ ریشه هات زده بیرون.

هلش می دهم عقب و بلند می شوم: 
� خفه شو.

مهنا دستم را می گیرد: 
� چت شده تو؟

دس��تم را بیرون می کش��م. پایم روی موهای رعنا می رود که روی زمین کشیده می شود. مهنا 
پش��ت سرم می آید توی اتاق. جیغ می کشم که بیرون برود. مهنا دست هایم را می گیرد و بغلم 
می کند. هلش می دهم و در را روی صورتش می بندم. مهنا دستش را که لای در می ماند، بیرون 

می کشد و ناله خفه ای می کند. صدای زنگ در می آید. گورش را گم می کند.
می نش��ینم لب��ه تخت. رعنا لای در را باز می کند. موهای س��یاهش ی��ک وری می ریزد روی 
شانه اش »مهمونا اومدن، پیراهن قرمزه رو بپوش.« قبل از آن که فحشش بدهم در را می بندد 
و ریسه می رود. تمام لباس ها را ریخته روی تخت. پیراهن سبز برای شعر سرو خرامان، پیراهن 
صورتی برای شعر پری ابرها، پیراهن آبی برای...شعرها را دسته می کنم و روی زمین می ریزم. 
دراز می کشم. سروصدای جوان ها توی خانه پیچیده که از سر وکول مهنا بالا می روند. به هیچ 
کارم نرس��یده ام. رعنا می پرد توی ات��اق و در را قفل می کند »لباس ها رو چرا ریختی زمین؟« 
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نمی توانم دیگر پرتش کنم بیرون. از تنها ماندن با رعنا حالم بد می ش��ود. می داند و خودش را 
می اندازد روی من. بدنش داغ است. شکمش روی شکمم می خوابد. پسش می زنم. دست هایم 
روغنی اند. با موهای رعنا پاکشان می کنم. لبهای سرخش را جمع می کند. چال چانه ا ش محو 
می شود و اشک هایش می ریزد روی صورتم »با من خوب باش.« انگشت ورم کرده اش را زیر 
چشم هایش می کشد. رد در روی ناخنش مانده. روی صورتم خم می شود و مداد مشکی را دور 
چشم هایم فشار می دهد... تند تند اشک ها را از روی صورتم پاک می کند و دوباره مداد مشکی 

را می کشد. سیاهی با اشک راه می گیرد. می گوید »شبیه گورخر شدی، گریه نکن.« 
بلند می شود. پیراهن قرمز را می اندازد روی من »بپوشش دیگه، بجنب.« بیرون سکوت شده. 
صدای مهنا را می شنوم »تقدیم به رعنا بانوی خودم.« بلند می شوم. چند لحظه توی چشم های 
رعنا نگاه می کنم و دست هایم را آرام روی گردنش می کشم. لب هایم را نزدیک چال چانه اش 
می برم. لب هایش را جمع می کند و چش��مهایش را می بن��دد. مهنا می خواند »عریان در میان 
برف ها دراز کشیده ای.« آب از دماغ رعنا دوباره راه می گیرد. دست هایم را روی گردنش چفت 
می کنم و فشار می دهم. چشم هایش را وحشتزده باز می کند و به دست هایم چنگ می زند. روی 
هم غلت می زنیم، رومیزی را می کش��د و از تخت می افتیم پایین. س��وهان ناخن را برمی دارم. 
چند بار تا نزدیکی گردنش می برم. دست هایم را گرفته اما دست های کار نکرده که زور ندارند. 
تمامش را توی گردنش فرو می کنم. چش��مهایش درجا خشک می شوند و خون توی صورتم 
می پاش��د. توی سرم همه شعرهای مهنا با هم می خوانند. رعنا جان  می کند که چیزی بگوید. 
کلمه های درهمی می آید. توی چشم هایش پیراهن ها را می بینم که بالای سرمان می چرخند. 

چشم هایش همه لباس ها را توی خودش می کشد. به سقف نگاه می کنم. اتاق خالی است. 
مهنا صدایش را بلندتر کرده »شبق موهایت که تا روی زمین چنبره شده.«...گوشم را نزدیک 
می برم، رعن��ا می گوید »پیراهن قرمزه رو بپوش.« چش��م هایش زل می ماند. صدای کف زدن 
می آی��د. الان اس��ت که رعنا را صدا بزند. پیراهن قرم��ز را دور گردنش می پیچم تا خون توی 
اتاق راه نگیرد. دوباره همهمه ش��ده است. پیراهن مشکی مردانه ای می پوشم. موهایم را دسته 
می کنم و کش دورش می اندازم. رعنا راس��ت می گفت شبیه گور خر شده ام. دور چشم هایم را 
پاک می کنم. قبل از آن که از اتاق بیرون برویم، چشم های سبز رعنا را می بندم و چال چانه اش 
را می بوسم. از موهایش می گیرم و دنبال خودم روی زمین می کشمش و از اتاق بیرون می رویم.

مهنا آماده ش��ده اس��ت که ش��عر دومش را بخواند. همه بلند می ش��وند. مهنا نگاهم می کند، 
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چشم هایش دو قالب یخ می شوند. می دانم اگر پلک بزند، آب توی چروک های دور چشم هایش 
راه می گیرد. لب هایش می جنبد اما صدا از گلویش درنمی آید. موهای رعنا را یک دور دیگر توی 
دس��ت هایم می پیچم و از بین مهمان ها که که صف کشیده اند تا من به مهنا برسم، می کشم 
و جل��وی پای مهنا می اندازم. خون هنوز، فش فش از گردنش بیرون می پرد. مهنا مات نگاهم 

می کند. این بار صدای ضعیفی از گلویش در می آید»رعنا؟...« 
نگاهش نمی کنم، جواب هم نمی دهم. می روم توی آش��پزخانه. دست و صورتم را آب می زنم. 
موهایم را باز می کنم و دورم می ریزم. توی سینی خودم را نگاه می کنم. دوباره می بندم. با سینی 
چای وارد س��الن می شوم. مهمان ها نشسته اند. رعنا هم نشسته است، سر جای من، با پیراهن 
قرمز و موهایی که تا روی زمین چنبره شده. لبخند می زند. مهنا تکانم می دهد »کجایی رعنا؟« 

سینی را از دستم می گیرد. باید آن سوهان را یک شب توی گردن مهنا فرو کنم.



لکه ای بنفش بر زردی متحرک
عرفان مجیب

محمدعلی هر بار دستمال سرخ را که روی تن سه شنبه  ماسیده به تاکسی زردش  کشید، دلش 
از اندوهی س��رد پر و خالی ش��د. به در ماشین که رسید خم شد و خودش را در آینه  لکه دار بغل 
برانداز کرد. دستی توی موهای جوگندمیش کشید، چروک های پیشانیش را لمس کرد، شکم 
برآمده اش را کمی تو داد و دس��ت آخر در حالی که از حس��رت آه می کشید، سگک کمربندش 
را صاف کرد تا دو باره به تن تاکسی زردش لنگِ سرخ بکشد. شلوار مندرسش روی کشاله ها 
بور ش��ده بود و دیدن لکه های چربی تیره  اطراف جیب هایش، داغ دلش را تازه می کرد. داشت 
زه های پنجره را با گوشه دستمال برق می انداخت که از بی سیم ماشین کد تاکسیش را شنید. 

� هشتاد و پنج، هشتاد و پنج.
بی درنگ پشت فرمان پرید، سرش را به بالشتک صندلی تکیه داد و بی  آن که آدرس مقصد را 
در سررسید تاریخ گذشته اش یادداشت کند، دل به صدایی سپرد که ساعت ها بود بی آن  که بداند 
انتظارش را می کشید. صدایی که از اعماق کنسول ماشین بیرون می آمد چند بار دیگر شماره  
هشتاد و پنج را تکرار کرد تا بالاخره محمدعلی گوشی بی سیم را برداشت، شستی جانبیش را 

فشار داد و با صدایی ورشکسته و لرزان گفت: 
� به گوشم، مرکز.
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صدای نازک پش��ت خط می خواس��ت از وصول آدرس اطمینان حاصل کند. محمدعلی تقریباً 
مجاب ش��ده بود که صدای نازک هر بار کلمه  »هش��تاد و پنج« را ادا کند، قلبش تیر می کشد. 
برای همین تا گرفتن آدرس مسافر بعدی مجبور شد دو سه باری دستش را محکم روی جیب 
چپ جلیقه دستبافش فشار دهد. برای محمدعلی چندروزی بود که یک صدای غریبه  دور زمان 

را به دو قسمت کاملًا ناعادلانه  هجر و وصل تقسیم کرده بود.
محمدعلی هر هفت روز هفته  گذشته را نیمه شب از کابوس پریده بود. ترجیع بند خواب هایش 
س��قوط با تاکس��ی زردش در دره ای پر از ماش��ین قراضه بود و تنها چاره  نجاتش، تکرار جمله  
»هشتاد و پنج به گوشم«؛ که اغلب زبانش رویش قفل می کرد و ماشین به ته دره می افتاد تا 
محمدعلی خیس از عرق کنار همس��ر برآشفته اش ازخواب بپرد. زنش خیال می کرد بی قراری  
و کابوس های این روزهایش از فش��ار کار اس��ت. دختر بزرگ ترش تقریباً مطمئن بود که حال 
آن روزهای پدرش اثر سررسید قسط  وام هایی است که برای پرداخت مخارج عروسیش گرفته 
بود. خود محمدعلی اما فکرش از هر وام و قسطی رها بود. از سپیدی طلوع تا نارنجی غروب 
گاز و کلاچ و ترمز را به امید ش��نیدن آن صدای نازک د لربا فش��ار می داد و موقع سیاهی شب، 
لاشه  پیچیده اش در لباس های مندرس را مثل یک مسافر دیگر به خانه می رساند. آن گاه دسته  
اسکناس های چرک پیچیده در کش های سرخ و آبی و سبز و زرد را کناری می انداخت، قفس 
قناری و س��ینی را جلوی پایش می کش��ید و به سرخی شفاف دم نوش های تازه دم و زردی تند 

تکان های عجولانه پرنده زل می زد. 
زنش مدام مثل ش��بحی معذب از جلویش می گذشت و حرف هایی می زد که برای محمدعلی 
به صدای ش��عر خواندن ماهی ها در اعماق دریا می مانس��ت. به نظر می رس��ید که هیچ کدام از 
دم نوش های زن برای بیرون کردن خار زهرآلودی که به خیال او خلیده بود، افاقه نمی کرد. زن 
حتی یک بار تلاش کرد به شیوه  خودش در غیاب بچه ها محمدعلی را اغوا کند تا از سبک سری 
بعد از آن برای حرف کش��یدن از او اس��تفاده کند، اما سوزن محمدعلی توی شیار »تو رو به هر 
کی می پرس��تی به من دس��ت نزن.« افتاده بود و زن را نومید از گش��ایش کار به آبی کم رنگ 

آشپزخانه کوچانده بود.
چهارشنبه که سرش را از یقه   هفته بیرون آورد، محمدعلی هم شروع به بنفش شدن کرد. اولین 
نش��انه های بنفش را صبح که داشت ماشین را از گاراژ بیرون می زد، زیر ناخن هایش دید. اول 
توجهی نکرد چون فکر می کرد کبودی از اثر فشردن انگشتانش به غربیلک فرمان است. بعد 
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همین طور که ماش��ینش توی خیابان های چهارشنبه غوطه  می خورد و منتظر آن صدای نازک 
دلربا  بود، از توی آینه متوجه ش��د که پای چشم ها و لب هایش هم دارد بنفش می شود. کم کم 
بنفش به همه تنش س��رایت کرد تا جایی که مجبور ش��د مسافر اولش را با کلی غرولند وسط 
مس��یر پیاده کند، برود زردش را زیر درخت توت کنار چاه آب محله شان پارک کند و سرش را 

به بالشتک صندلی بفشارد. 
عضلاتش را که توی صندلی تاکس��ی ش��ل کرد، به خاطر آورد که آخرین بار که عاشق شده 
بود هم عش��ق به شکل عارضه ای پوس��تی زهرش را به تنش ریخته بود. مجبور شده بود سر 
س��فره  عقد با کلی کرم پودر، جای جوش های درش��ت سر و صورت و دست هایش را بپوشاند. 
جوش هایی که تا س��رانجام به وصال مادر بچه هایش نرس��ید، دست از سرش بر نداشتند. این 
فکرها را که از سر می گذراند عرق روی تنش سُر می خورد و بنفش  روی تنش گزگز می کرد. 
داشت آرام آرام روی بنفش ها دست می کشید و بی اختیار اشک می ریخت که صدای نازک دلربا 
از کنسول ماشین بلند شد. بی درنگ اشک هایش را پاک کرد، بینی اش را بالا کشید و با صدایی 

که همچنان رد گریه بر گُرده داشت جواب داد: 
� هشتاد و پنج، مرکز، هشتاد و پنج، مرکز. 

صدای نازک دلربا که لرزش شماره  تاکسی محمدعلی را شنید، پرسید: 
� هشتاد و پنج، شما حالتون خوبه؟ 

محمدعلی جواب داد: 
� خوبم. به گوشم مرکز.
صدای نازک دلربا گفت:

� اعلام وضعیت، هشتاد و پنج.
محمدعلی هم درحالی که آدرس درخت توت کنار چاه را به مرکز مخابره می کرد و درحالی که 
سینه اش از نازکی آن صدای دلربا می لرزید، حس می کرد گزگز بنفش هایش با آن صدا التیام 
می یابد. هنوز خودکار آبی  را لای سررسید خاکستری  نیانداخته، ماشین را توی دنده گذاشت، گرد 
و غباری به پا کرد و به س��مت آدرس خوابیده میان خاکستری سررسید شتافت. توی راه مدام 
با صدای نازک دلربا مکالمات ذهنی می کرد تا بنفش هایش مسافر بی نوا را نترساند. به نظرش 
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این که مس��افرش خیال کند راننده دیوانه اس��ت خیلی بهتر از آن بود که با یک موجود سراسر 
بنفش مواجه شود. مسافر را که پیاده کرد، دید هم دلش برای بنفش خودش می سوزد هم برای 
صورتی زنی که در خانه هر شب انتظارش را می کشید. زور بنفش آنی اما انگار به صورتی دائمی 

می چربید. برای همین دل را به دریا زد و تخته گاز به سمت مرکز به راه افتاد.
به مرکز که رسید سراسیمه توی لابی دوید و از منشی هراسان سراغ اپراتورها را گرفت. منشی 

که محمدعلی را با آن شمایل دید، وحشتزده پرسید: 
� آقای فاضلی طوری شده؟ شما چرا یه دفعه بنفش شدید؟

� محمدعلی با لنُگ قرمزش عرق های سر و صورتش را پاک کرد و گفت: 
� خانم لطفاً اتاق اپراتورها رو نشون من بدین.

خانم منشی که به اوضاع کمی مسلط شده بود، گفت: 
� آقای فاضلی مگه شما خبر ندارین از دو ماه پیش اپراتورها منتقل شدن مرکز استان؟ مشکلی 

پیش اومده؟ شما مطمئنید حالتون خوبه؟
محمدعلی تا کلمه مرکز اس��تان را ش��نید، باقی اصوات زن را سر راه گوشش غربال کرد و به 
سرعت از ساختمان بیرون زد. بنفش ملتهبش را توی زرد متحرک انداخت و به سمت خروجی 
شهر سرازیر شد. توی راه صدای نازک دلربای اوپراتور گزگز خواهش را تسکین می داد اما همین 
که از دروازه  شهر بیرون رفت و ارتباطش با بی سیم مرکز قطع شد بنفش و گزگز و بی تابیش هم 
راه ناسازگاری در پیش گرفتند. اما برای مردی که از صورتی خانه و خاکی آبرو و سفیدی تعلق 
گذشته بود، جاده تنها مأمن و رفتن یگانه فرجام ممکن بود. شیشه های ماشین را بالا داده بود 
که هیچ صدایی بلوای توی سرش را حادتر نکند و به سمت نارنجی خورشیدی می شتافت که 

در بیست و چند سال گذشته او را تنها به سوی خانه اش هدایت کرده بود.
توی خانه، وقتی نرده های دیوار، برای خورشید نصف النهار کشیدند، زن از روی دستور جدیدی 
که از همس��ایه ها گرفته بود برای محمدعلی دم نوش حاض��ر می کرد و زیر لب ورد می خواند. 
دخترش پارچه  زیر قفس قناری را توی سبزی باغچه می تکاند. توی ساختمان مرکز به پیشنهاد 
خانم منشی همه  اتاق ها را با دود اسفند گندزدایی کردند. در مرکز اوپراتورها صدای نازک دلربا 
بی خبرازهمه دنیابرای راننده  هش��تاد و پنج، آدرس پیرمردی را می خواند که دلش از آبی بالای 
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سرش گرفته بود. محمدعلی روی بنفش هایش دست می کشید و با اختلاط صدای نازک دلربا 
و صورتی خانه کلنجار می رفت. قناری آویخته به ایوان زردش را به هوای سهره  سینه سرخ توی 
درخت خرمالو محکم بر هم می زد. خورشیدِ درشت نارنجی به اسارت نرده های خانه در نمی آمد. 

محمدعلی اما با زردش خورشید را زیر گرفته بود و به سمت سیاهی گاز می داد.





سوییت 
رویا محقق

گوش��ه ای خوابیده بودم. هیچ جایم درد نمی کرد و از پشت سپیدی همه چیز را زیباتر می دیدم. 
صدای پسر بزرگم را شنیدم که می گفت: 

� به جای گریه، فکر مراسم باشین، فردا اینجا غلغله می شه ها. 
پسر دومیم با بغض گفت: 

� کدوم مراسم؟ رؤیا گفته بی سر و صدا، یادت نیس؟
یاد تشییع شاملو افتادم. صدای زن رهگذر هنوز توی گوشم بود که می گفت: 

� باز معلوم نیس کی گوربه گور شده، خیابونا رو بند آورد ن.
بیچاره شاملو. همان موقع بود که تصمیم گرفتم اگر کسی شدم، نگذارم مردم در مراسم تشییعم 
توی ترافیک بمانند. نه این که دلم برای آن ها بسوزد، نه. از فحش خوردن خوشم نمی آمد. صدای 

پسردومیم را شنیدم که می گفت: 
� بحث نداره، وصیته، باید عمل کرد. فقط فامیل درجه یک.

پسر کوچکم گفت: 
� مگه می شه؟ بعد همه دلخور می شن. تازه می دونی همین فامیل درجه یک چند نفرن؟ کلی 
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کار داریم؛ کرایه  اتوبوس، آگهی ترحیم.
 با بغض ادامه داد: 

� کفن و دفن.
اسم کفن و دفن که آمد، دلم لرزید. یعنی نکیر و منکر راسته؟ وقتی سنگ لحدو میندازن، نکنه 

روح بیاد تو تنمو...؟
عروس بزر گم گفت: 

� الحمدالله رؤیا فکر همه چیو کرده، از رستوران و قاری بگیر تا مسجد و چیزای دیگه. کارت 
و شماره تلفن همشون دست منه. خدا بیامرز هرسال سی مهر زنگ می زد و می گفت: چیزایی 

که گفتم یادت نره.
گریه کرد. صورت عروس های دیگرم را ندیدم ولی حس کردم بهشان برخورده که همه چیز را 

به عروس بزرگم سفارش کرده ام. پسرکوچکه گفت: 
� بهتره تا دیر نشده فامیلو خبر کنیم.

عروس بزرگه با گریه گفت: 
� نه، باید تا صبح صبر کنیم. رؤیا گفته نمی خوام همه نصف  شب زابراه شن.

عروس دومی گفت: 
� راس��تی مامان از کجا می دونست نصف ش��ب... می ره؟ اونم یه نصف شبِ آبان ماه، تو خونه  

خودش، وقتی همه جمعیم؟
پسربزرگه ام گفت: 

� تو رو خدا پیش کسی این حرفا رو نزنینا! همه مون می افتیم تو هچل. مشکوک به خودکشی 
می شن. بعدم بازپرسی و کالبد شکافی و...

اسم کالبدشکافی که آمد، مو به تنم راست شد. فکر کردم »چه خوب که اعضامو وقف نکرد م 
وگرنه فردا تیکه پار م می کردن.« عروس بزرگه گفت: 

� خدا بیامرز می گفت من با همه فرق دارم، مطمئنم روحم شیطنت کرده و پریده تو این دنیا. 
وقتی خودخواسته اومدم، خود خواسته هم می رم.
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 عروس دومیم گفت: 
� شایدم راست گفته، اومدن و رفتنمون دست خودمونه.

عروس کوچکه گفت: 
� من که به زور اومده م به زور هم می رم.

خندیدن��د. به��م برخورد ولی به روی خودم نیاوردم. بین خنده  آن ه��ا صدای گریه  نوه بزرگم را 
شنیدم . از بوی آرد سرخ شده که در خانه پیچیده بود فهمیدم مشغول پخت حلواست. دلم ضعف 

رفت. پسر دومیم گفت: 
� چرا هیشکی نمی ره کمک این طفلک؟ هی نشستین حرف می زنین.

کسی نرفت. پسر کوچکه گفت: 
� من که به خاله خبر نمی دم. کی می تونه اونو جمع و جور کنه؟

پسر دومی گفت: 
� من خبرش می کنم.

دلم آرام ش��د. می دانستم بلد اس��ت چطور بگوید که خواهرم پس نیافتد. بوی زعفران و هِل و 
گلاب که در خانه پیچید، عروس دومیم با بغض گفت: 

� الهی بمیرم. مامان همیشه می گفت وقتی بمیرم بوی حلوا بم برسه زنده می شم... 
»نکنه زنده بشم؟!« نشدم. خندیدم. گریه کردند. پسر کوچکه گفت: 

� بهتره یه سر بریم خونه، لباسامونو عوض کنیم، واسه بچه هام لباس بیاریم.
نوه کوچکه گفت: 

� آخ جون، می تونم اون لباسی که رؤیا برام خریده بپوشم؟
پسرم با بغض گفت: 

� آره بابا، می تونی.
حالم از مشکی بهم می خورد. وصیت کرده بودم برای من سفید بپوشند. برای همین هر سال 

عید برای همه لباس سفید می خریدم که بهانه ای نداشته باشند. پسر بزرگه گفت: 
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� بچه ها خوابشون میاد. بهتره یه چرتی بزنیم. ساعت شیش می ریم لباسامونو عوض می کنیم. 
هرکدام گوشه ای دراز کشیدند، غیر از نوه بزرگه ام که گوشه ای نشسته بود و حلوا را در دیس ها 

می چید و تزیین می کرد. پسر بزرگه به زنش گفت: 
� فقط قیافه اش ش��بیه رؤیا نیس��ت، انگار همه  کاراش برده به اون. خدا بیامرز تو همه  مراسم 

فامیل، از عزا و عروسی همه کاره بود...
یکهو پارچه  س��فید رفت کنار. نوه کوچکم را دیدم که وحش��ت زده جیغ می کشید و عقب عقب 

می رفت. همه دورش جمع شدند. عروس دومی گفت: 
� یه انگشتر طلا بندازین تو آب بدین بخوره، بدجوری ترسیده ها.

از این که دوباره همه را می دیدم خوشحال بودم. تا چشم پسر دومیم به من افتاد گفت: 
� من که چشماشو بسته بودم. 

نوه بزرگه ام نزدیک آمد، خم ش��د، صورتم را بوس��ید و دوباره چشم هایم را بست. اشکش روی 
صورتم چکید. زیر لب گفت: 

� خداحافظ مامانی.
لبخند زدم. عروس بزرگه ام گفت: 

� نباید بوسش می کردی. حالا باید غسل میت کنی.
هفت صبح، سفیدپوش در خانه بودند. تلفن زنگ زد. می دانستم حسین است، بهترین هنرجویی 
که داشته ام. از وقتی قصه  مردنم در آبان را برایش گفته بودم، هر سال تمام روزهای آبان رأس 
هفت زنگ می زد. تا صدایم را نمی شنید آرام نمی شد. گوشی را که برمی داشتم می گفتم: »به 
خدا زنده م.« ناراحت می شد و می گفت: »یه جوری می گی زنده م که آدم دلش می گیره، خوب 
نیس آدم انقدر برای مردن بی تاب باش��ه ها.« بعد با بغض می گفت: »فکر خودت نیستی، فکر 
من باش.« گاهی از محبتش می ترسیدم. »اگه یه روز نباشم چی کار می کنه؟«.. نیستم. صدای 
گریه اش را از پشت تلفن شنیدم . با گریه  او پسرم هم گریه می کرد. گوشی را که گذاشت گفت: 
»مام نخوایم کسیو خبر کنیم، خودشون خبر می شن.« خوشحال شدم، نمی دانم چرا! نوای قرآن 

در خانه پیچید.
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با صدای لا الله الاالله جمعیت، تازه فهمیدم دارند مرا روی دست می برند. حس خوبی بود. فقط 
بوی نفتالینِ پارچه  ترمه اذیتم می کرد. مردی که نمی ش��ناختم طوری با بغض و از ته دل داد 
می زد به حق صاحب لاالله الی الله... که انگار عزیزترین کسش را می برند. یکی از کسانی که 

زیر تابوت را گرفته بود، گفت: 
� خوش به حالش، چه سبک می ره. انگار دیگه کاری تو این دنیا نداشته.

نداشتم. پسر دومیم گفت: 
� مامانم همیش��ه می گفت هر روزو یه جوری می گذرون��م انگار که روز آخره. هیچ کاری نباید 

برای فردا بمونه.
صدای گریه  عروس هایم را که ش��نیدم فکر کردم »خوب شد گول حرف مردمو نخوردم واسه 
خاطر دختر دوباره بچه دار شم. طفلکا هیچی کمتر از دختر برام نبودن.« صدای خواهرم نمی آمد. 

گفتم حتماً غش کرده اما شنیدم عروس بزر گم به عروس کوچکه گفت: 
� بیخود نگران خاله بودیم. چه قرص و محکمه. 

عروس کوچکه گفت: 
� آره...

بالاخره رضایت دادند و مرا در نعش کش گذاشتند. پسر کوچکم اصرار داشت کنارم باشد. گفتند: 
� نمی شه، قانونه.

ماشین راه افتاد. نرم و سبک. تا حالا سوار بنز نشده بودم. هوس کردم بنشینم پشت فرمان و 
دوری در شهر بزنم، ولی یادم آمد عینکم را روی طاقچه جا گذاشته ام. ماشین پشت چراغ  قرمز 

ایستاد. راننده  ماشین بغلی گفت: 
� خدا بیامرز جوون بوده؟

راننده  نعشکش گفت: 
� نه بابا، هفتادو شیرین داشته.

راننده  ماشین بغلی گفت: 
� پس دوسال از خدا کوچیکتره. 
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خندیدند. بهم برخورد. گفتم: »بذار نوبت خودت بشه حالتو می پرسم...«
در غسالخانه بودم و دو مرده شور بالای سرم. مرده شور مسن گفت: 

� امروز آب چه سرده، همه  مرده ها زنده می شن.
»نکنه زنده بشم؟...« نشدم. خدا را شکر کردم. مرده شور جوان گفت: 

� تو چیزی گفتی؟  
مسن گفت: 

� نه، لابد مُردهه با خودش حرف زده.
خندیدیم... جوان گفت: 

� خدا بیامرز چه موهایی داشته! نگاه، یه دست نقره ای و پرپشت.
مرده شور مسن گفت: 

� معلومه رنگ به موهاش نخورده.
جوان گفت: 

� کاش موهاشو می داد به من...
مسن گفت: 

حاضری زندگیتو بدی موهاشو بگیری؟ 
داد زدم: »نه!« انگار مرده شور جوان صدایم را شنید چون گفت: 

� از کجا که دوست داشته باشه برگرده تو این نکبتی؟
فکر کردم »چقدر لفتش می دن. بذارن زودتر برم دنبال کارم...« مرده شور مسن گفت: 

� بسه بابا، پوستشو کندی... بزار بره رد کارش.« بلندم کردند گذاشتند روی سکویی دیگر. زنی 
آمد، از توی بقچه کفنم را درآورد، گفت: 

� به حق چیزای ندیده! به جای کلام خدا، شعر نوشتن گوشه  کفنش.
مرده شور جوان گفت:
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� آخه می گن ش��اعر و نویسنده بوده. نمی دونی، حسن می گفت پسرش اومده اصرار داشته یه 
کت��اب بذاریم تو کفنش... گفته وصیته. مردم چه بی کارن. بگو تو اگه کتابخون بودی تا وقتی 

چشمت سو داشت کتابتو می خوندی... 
مسن گفت: 

� درد شکم سیریه مادر، حتما پولدار بوده.
خندیدند. گریه کردم. زنی که کفن دورم می پیچید گفت: 

� گیر بدیم بگیم این کفن مورد داره، حسرت بذاریم به دل این و فک فامیلشم بذاریم سرِ کار؟ 
جوان گفت: 

� نه بابا، فایده ش چیه؟ یکی از همینجا می خرن. 
مسن گفت: 

� حداقل کاسبی رحیم خوب می شه. 
نفهمیدم چرا مرده شور جوان از رحیم دلخور بود که عصبانی گفت: 

� اگه دلت واسه رحیم می سوزه کفن خودتو پیش پیش بخر...
مسن گفت: 

� نترس، من تا تو رو نشورم تو گور نکنم، نمی میرم.
اخم کردند اما رنگ س��فید کفن به من آرامش داد. زن جوان پنبه های کافوری را در گوش و 

بینی ام چپاند. از بوی کافور عُقم گرفت. 
مرا روی دست می بردند. حس خوبی داشتم ولی صدای کسی را شنیدم که به تمسخر می گفت:

�  نگاه، اینا همگی با هم مُردن! خونوادگی کفن پوشن. 
یکهو یاد خودکارم افتادم. »نکنه یادشون بره!؟« مردی بلند می گفت: 

� به حق عزت شرف لاالله الاالله.
� بین صدای لاالله الاالله و گریه  همه، صدای زار زدن حسین را می شنیدم. پسر دومیم بهش 

گفت: 
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� چرا این جوری گریه می کنی؟ رؤیا که هزار بار برات از لذت مردن گفته.
حسین گفت: 

� برای خودم گریه می کنم. کی دیگه جای خالیشو می گیره؟...
 اصلًا به جای خالی خودم فکر نکرده بودم. یعنی مهم بود؟ نه... ولی یاد گریه های خودم افتادم 

برای شاملو، برای خسرو شکیبایی و استادم ناصر تقوایی. پسر بزرگم غر زد: 
� خوبه کسیو خبر نکردیم ببین چه محشری شده...!

توی قبر بودم. گفتم: 
� چه سوییت نازی!

بوی خاک مستم کرد. یک نفر مدام در قبر جابه جایم می کرد. عصبانی شدم، گفتم: 
� چرا دس از سرم ورنمی داری؟ راحتم به خدا.

بالاخره رضایت داد. پسر بزرگه به قاری گفت: 
� حاج آقا! این کتابو بذارین اینجا، و با دست به بالای سرم اشاره کرد.

قاری گفت: 
� قرآنه؟

پسرم گفت: 
� نه! شعره، شاملو.

قاری با اخم گفت: 
� نمی شه، اینجا سنگ لحد می فته.

پسرم گفت: 
� پس بذارین روی قلبش. 

قاری با تعجب به پسرم نگاه کرد. عروس دومیم گفت: 
� وصیته حاج آقا.
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قاری با تأسف سرش را تکان داد و ناراضی کتاب را تقریباً پرت کرد روی قلبم. غیر از شاملو هر 
کتاب دیگری بود دردم می آمد. پسر بزرگه اعتراض کرد: 

� چرا این جوری می کنی؟ مرده حرمت داره آقا! 
هیچ وقت اعتراضش را ندیده بودم. قاری گفت: 

� من کار خودمو بهتر بلدم.
گفتم: »سربه سرش نذار مامان، آدم ناراحتیه.« فکر کردم پسرم شنید، چون ساکت شد و فقط با 

تأسف سر تکان داد. قاری گفت: 
� یه محرم بیاد مرحومو تکون بده.

کسی آمد و تکانم داد. از دست های پرزورش فهمیدم برادرم است. قاری زیر لب دعای تلقین 
قبر می خواند. ناشرم گفت: 

� کسی که ندونه شعر یعنی چی، چی داره به این خدا بیامرز یاد بده؟
وقتی کار قاری تمام شد، برادرم از قبر آمد بیرون. قبرکن با حرص خودکار و دفتری را که پسر 

دومیم به او داد گذاشت کنار دست چپم. پسرکوچکه ام گفت: 
� لطفاً بذارینش اونور، مادرم راست دست بوده.

قاری به تمسخر خندید و زیر لب گفت: 
� لاالله الاالله...

 اما کارش را انجام داد و سنگ لحد را برداشت. پسر دومیم با گریه گفت: 
� صورت مادرمو باز نمی کنین؟ می خوام ببینمش.

برادرم خواست بیاید صورتم را باز کند که پسر بزرگه ام گفت: 
� من این کارو می کنم.

 احساس غرور کردم. آمد، پایش را دو طرف قبر گذاشت، کتاب را برداشت، بوسید و آرام گذاشت 
روی قلبم. گرمم شد. سرش را نزدیکتر آورد و آرام گفت: 

� خوبی؟
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بغض کرد و ادامه داد: 
� می دونم خوبی، ولی دلم برات تنگ می شه.

دلم می خواست یکبار دیگر ببوسمش، اما نتوانستم. گفتم: 
� منم دلم براتون تنگ می شه، ولی تورو خدا زود نیاین پیشم.

صدای هق هق گریه اش را که شنیدم یادم آمد همیشه می گفت: 
� من هیچ وقت واسه  هیچ مرده ای گریه نمی کنم

و من می گفتم: »واس��ه من گریه می کنی.« س��ر یک پیتزا شرط بسته بودیم. خواستم بگویم 
»ش��رطو بردم، یادت باشه یه پیتزا طلبم.« نتوانستم. صورتم را که باز کرد، دیدم همه هستند؛ 
دوس��تان عزیزی که گاهی سال به سال نمی دیدمشان. همه گریه کردند غیر از ناشرم. طوری 
نگاهم می کرد انگار می خواس��ت بگوید: »باز همه چی همونجور شد که می خواستی.« لبخند 

زدم. ندید. قاری گفت: 
� چرا چشماشو نبستین؟

پسر بزرگه ام با بغض چشم هایم را بست. قبرکن گفت: 
� بیا بیرون آقا، هزارتا کار داریم.

پس��رم هق هق کنان از قبر رفت بیرون. هنوز سنگ لحد را نگذاشته بودند که کسی پرید توی 
قبر. قبرکن فریاد زد: 

� چیکار می کنی آقا؟ بیا بیرون.
حسین با گریه گفت: 

� آخه یادم رفته یه چیزی بهش بگم...
 قبرکن غر زد: 

� ای بابا، امروز گیر چه دیوونه هایی افتادیم.
 حسین کنار گوشم گفت: 
� ممنونم... واسه قبر بغلی.
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یادم افتاد روزی که برای خرید قبر رفتم هرکاری کردم دلم راضی نش��د برای پس��ر دومیم که 
همکارم بود قبر بخرم. ترسیدم زبانم لال بمیرد. ولی برای حسین خریدم. تازه آن موقع بود که 

فهمیدم همیشه به حسین دروغ گفته ام که اندازه  پسرهایم دوستش دارم. قبرکن گفت: 
� میای بیرون یا دفنت کنم پیشش؟

 حسین هق هق کنان رفت بیرون.
صدای نفس زدن مرد را می ش��نیدم که س��نگ ها را کنار هم می چید. کم کم صداها ضعیف تر 
می شد. باز یاد روزی افتادم که برای خرید قبر به دفتر فروش رفتم. مسئولش پرسید: »مدرک 
داری که هنرمندی؟« بهم برخورد ولی خونسرد گفتم: »آره.« یک برگه گذاشت روی میز گفت: 
»پولو بریز به حس��اب، فیشش��و وردار بیار، مدرکم یادت نره.« شوهرم که فهمید، دلخور گفت: 
»می دونی نمی ذارن منو تو قطعه  هنرمندا دفن کنن.« دلم گرفت. گفتم: »قرارمون یادم نرفته؛ 
بدون هم هیچ کجا نمی ریم.« لبخند تلخی زد و گفت: »چطوری؟« فردا صبح رفتم دفتر ناشرم. 
آخرین شعرهایم را گذاشتم روی میزش. گفت: »پرویز لطفعلیان کیه؟« گفتم: »شوهرمه، اولین 
مجموعه ش��ه.« کتاب را باز کرد. شعر اول را که خواند گفت: »باریکلا!« ولی مشکوک نگاهم 
کرد و گفت: »همچین بفهمی نفهمی رد پای ش��عرای خودت توشه.« گفتم: »زن و شوهریم 
دیگه، باید همه چیزمون مث هم باش��ه.« خندید. دفعه  بعد با ش��وهرم برای خرید قبر رفتیم. 
مدارک و فیش خودم را گذاشتم روی میز مسئول فروش. گفتم: »دو تا قبر می خوام.« نگاهی 
به ش��وهرم کرد و گفت: »مدارک این آقا چی؟« با غرور کتابم، یعنی کتابش، را گذاشتم روی 
میز. بی اهمیت نگاهی به جلد کتاب انداخت، کتاب را پرت کرد یک طرف میز و نگاهی عمیق 
به فیش انداخت و گفت: »حله.« فردای همان روز برگش��تم و قبر س��مت چپ را برای حسین 
خریدم. مسئول فروش تا اسم حسین را روی کتاب دید گفت: »تا گورستان یک قدم است/ تا 
خانه  تو/ فاصله ای به اندازه تمام کهکشان...« خدا دویست سال بهش عمر بده. شاعر خوبیه.« 

حسودیم شد.
صدای صلوات جماعت را ش��نیدم. حس خوبی داش��تم. صورتم به طرف قبر شوهرم بود، قبر 
سمت راست. با خوشحالی گفتم: »سلام جوجو! دیدی بی وفا نیستم زود اومدم.« قبل از این که 
جواب بدهد صدای گنگ زنگ موبایل پسر کوچکم و بعد صدای خودش را شنیدم که می گفت: 
»ممنون. دیشب ساعت دوازده فوت کردن.« دیگر صدایی نشنیدم. سکوت مطلق بود، همان 
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چیزی که همیشه آرزو داشتم. لبخند زدم. خواستم خودکارم را بردارم بنویسم، نتوانستم.



آکواریوم
علی محمدی کاشانی
برنده نخست مسابقه داستان نویسی تیرگان  ۲۰۱۵

آخرین فرصت اس��ت. چند متر بیش��تر تا خروجی خانه ام نمانده. از میان دود و بوی بنزین خام 
و آنتن س��یاه ماشین های گرفتار در ترافیک، تابلوی س��فید ابتدایش را می بینم که راه خانه را 
نشانه زده. »صدای مهشید« توی کله ام می پیچد: »می خوای بری؟ برای همیشه؟« یک هفته  
است وقتی به این قسمت همت می رسم، »صدای مهشید« بلند می شود. مغزم از کار می افتد، 
راهنما می زنم به سمت خانه، بی خیال همت و تهش. اما امروز فرق می کند. ترافیک، کند جلو 
می رود. دستم چند سانتی متری راهنماست. نگاهم قفل شده روی کلمات سیاهِ تابلوی سفید. در 
این س��ال ها اولین بار است که مسیری غیر از خانه دارم. بالاخره خروجی را رد می کنم. ساعت 
روی داش��برد پنج و یک دقیقه اس��ت. »صدای مهشید« گریه می کند و صورت مرد طاس در 
سیاهیِ سرم جلو می آید، لبخند می زند، انگار می گوید :»گوش نده بهش« کاغذی که آن روز، 
وس��ط همت دستم داد اینجاست! روی داشبرد. هر بارکاغذ را لمس می کنم با خودم می گویم: 

»واقعیه!« 
»ما ته همین اتوبان منتظر شماییم. تنها یک هفته فرصت دارید. امضا: آقای همت. پ. ن: این 

راه بازگشت ندارد.«
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ماش��ین ها مثل دانه های تس��بیح، پشت سرهم ایستاده اند. س��اعت پنج و نیم است. سمفونی 
ترافیک همت، به اوج رس��یده. پاهایم یک در میان روی کلاچ و ترمز بازی می کند. مهش��ید 
می گوید:»چی��و می خوای ثابت کن��ی؟ « اما فکرم باز به تصویری رفته ک��ه امروز در یکی از 
بیلبوردهای همت دیدم: همت در اقیانوس��ی فرو رفته و ماش��ین های ت��وی ترافیکش در آن 
رها ش��ده اند. آب بی وزنش��ان کرده، کند و کرخت روی جریان آب جابه جا مي شوند و آدم ها در 
محیط امن تُنگ وارِ ماشینشان، مرجان های رنگی، کوسه های خاکستری و مارماهی های لغزنده 

لا به لای گلسنگ ها را نشانِ هم می دهند. 
ساعت پنج و پنجاه دقیقه است. در یک ساعت سی متر هم جلو نرفته ام. توی این ساعت ها فکر 
می کنی هرگز به خانه نمی رسی. خود واقعیِ مهشید، پشت سر هم زنگ می زند. یکی دو ماهی 
است هر روز، ساعت یک دقیقه که از شش بگذرد، زنگ می زند و سلام نکرده می گوید: »من 
رسیدما! نگو هنوز تو همتی!« گوشی را خاموش می کنم. من به این کارهای مهشید می گویم 

»آلرژی« به همت.
ساعت شش و چهل دقیقه است، ترافیک قفل شده. ماشین های پلیس سرِ خروجی ها، رودهای 
کوچکی که به همت می ریزند، را تنگ  کرده اند. کلاغی روی تیر چراغ برقی  می نشیند. چقدراین 
ماشین ها شبیه به فوج پرندگانِ مهاجر هستند. با این تفاوت که به هزار رنگ و شکل متفاوت 
هستند و هر روز در ابر متراکمی از دود و غبار توی هم می لولند و با سر و صدا به خانه می رسند. 
نه دنبال کوه قاف  و سیمرغ  هستند و نه هیچ چیز دیگر. حتی اگر مرد طاسی وسط اتوبان یکی 
از این نامه ها دستش��ان بدهد، بی آن که نگاهش کنند یک متر جلوتر کاغذ را از پنجره بیرون 
می اندازند. جا خالی ها را رصد می کنند تا هر چه زودتر برسند به خانه، بی خیالِ سیمرغ و آقای 

همت.
س��اعت هفت و چهارده دقیقه اس��ت. تا ته همت خیلی مانده. نور قرمز چراغ ترمز ماشین های 
جلویی فرو می رود توی چشم هایم. مهشید می گوید: » تو رو خدا منطقی باش.« وقتی منطقی 
نگاه می کنم تمام نشانه ها در این یک هفته سرجایش است. اولین نشانه نقشه بود. روزی که 
جلوی نقشه بزرگ �که تازه توی راهروی اداره زده بودند� ایستاده بودم و مثل همه، وقتی تازه 
به نقشه می رسند، دنبال خانه ام می گشتم. خانه را در یکی از غربی ترین نقاط شهر پیدا کردم. 
دنبال کردن مس��یر هر روزه ام، از خانه به اداره، بس��یار ساده بود:  از کوچه به خیابان اصلی و از 
میان خط ها و لکه های قرمز و آبی و زرد، پیچیدن توی همت � تنها اتوبان خاکس��تری نقشه، 
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بلندترین و پهن ترینشان � بعد هم شرقی ترین نقطه شهر، محل کارم. وقتی نگاهم همت غرب 
را تا انتها دنبال کرد، دیدم که همت زیر خط سبز اتوبان دیگری قطع شد و تمام. مثل این بود که 
با پاک کن نصفِ طرح صورت آدمی را پاک کنند ولی هنوز اثر محوی از آن باقی بماند. همان 
روز از دکه چند نقشه  دیگر خریدم، هیچ فرقی نداشتند. نقشه گوگل هم همین را نشان می داد، 
با این تفاوت، که در نقطه  محو شدن همت، علامت سوال قرمز کوچکی بود. بعد از ظهر همان 
روز، توی ترافیک، درد توی س��رم نبض می زد. پیشانیم را روی فرمان گذاشته بودم که کسی 
محکم به شیشه زد. از جا پریدم، مرد طاسی، به سمت پنجره خم شده بود و کراوات مشکیش 
تاب می خورد. اشاره می کرد شیشه را پایین بدهم. وقتی خیره خیره نگاهم می کرد، سرخوشی و 
حماقت عجیبی توی چشم هایش داشت. شیشه را کمی پایین دادم. »بله؟« مرد گردنش را مثل 
هُدهُد بالا کشید و همین کاغذ سفید لوله شده روی داشبرد را، داخل انداخت. بعد با همان حالت 
سرخوشانه اش لبخند زد و سلانه سلانه به سمت مخالف اتوبان به راه افتاد. سریع پیاده شدم. 
غیب ش��ده بود. اطراف را نگاه کردم. انگار بقیه اصلًا او را ندیده بودند. بعد از خواندن نامه ، در 
این یک هفته زندگیم به هم ریخت، مهشید مدام می پرسید: »چیزی شده؟« یک روز از پشت 
دراتاق خواب شنیدم، پشت تلفن می گوید: »حالش خیلی بده، توی همه نقشه هایی که ازش پیدا 
کردم دور همت دایره کشیده! توی خوابم حرف می زنه، می گه: از اول می دونستم دنبالِ منن. 

چی کارش کنم؟«
ساعت هفت وپنجاه وسه دقیقه است. خطی که در آن هستم حرکت نمی کند. ماشین های خط 
کناری فخرفروش��انه، از کنارمان می گذرند. به بعضی بر می خورد و به هر بدبختی می خواهند 
بیافتند توی خط کناری. صدای بوق های ممتد بلند می شود. کنارم پژوی بژ داغانی می ایستد. 
زن و شوهری در سکوت به اقیانوس ماشین ها خیره اند. انگار اصلًا همدیگر را  نمی شناسند. به 
چی فکر می کنند؟ به خانه، به فردا و مسیر تکراری همت، به رختخوابشان؟ مهشید می گوید: 
»ما از کی این طوری ش��دیم؟« مهش��ید هم هر روز تمام این مناظر را می بیند. محل کارش 
آنقدرها هم شرق نیست اما بالاخره باید از همت بگذرد. چند وقت پیش توی ترافیک دیدمش 
دقیقاً ماشین کناریم بود، دستش یک وری لب پنجره ستون سرش کرده بود و خیره روبه رو را 
نگاه می کرد. بوق زدم. س��رش را برگرداند. لب هایش به سفیدی می زد و زیر چشم هایش گود 
افتاده بود. مطمئنم نگاهم کرد. چشم در چشم. لبخند زدم، دست تکان دادم، مقنعه اش را جلو 
کشید، رویش را برگرداند، دنده عوض کرد، پشت ماشین ها گم شد. همان شب توی خانه خوب 
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نگاهش کردم. روی مبل طوری نشسته بود که انگار پشت فرمان مثل آن که پشت فرمان باشد، 
دس��ت هایش حالتِ عوض کردن دنده داشتند، پوستش به خاکس��تری دوده  ماشین ها می زد، 
چشم هایش هم مثل آن بود که در ترافیک کسل کننده ای گیر کرده باشد، خواب آلود و بی حوصله. 
خاطرات عاشقانه مان را به یاد آوردم، چقدر دور بودند، اصلًا باورم نمی شود زمانی ما جور دیگری 
زندگی می کردیم. بدون همت. اصلًا همه گذشته ام از کودکی و نوجوانی تا الان برایم عجیب 
و غریب اس��ت، انگار از روز ازل زندگی این طور بوده: همت به اداره، همت به خانه و بعد از آن 
فرصتی برای چیزی نمی ماند، جز س��کوتی که هردویمان از شکستنش می ترسیم. شب توی 
رختخواب زیرگوشش گفتم: »امروز ندیدی منو؟« پرسید: »کجا؟« »توی همت« تنش را روی 
خنکی رختخواب جابه جا می کرد. لبخند محوی زده بود »واقعا؟ اونجا همه شبیه به همن، لابد 
اشتباه گرفتی.« بدون فکر گفتم: »فقط همت منو می شناسه.« نگاهم کرد. چشم هایش هوشیار 
شدند. »محسن، عزیزم...« بودن یا نبودنم برای مهشید فرقی نمی کند. اما جایی در ته اتوبان 

مرا می خواستند. 
س��اعت هشت و چهل و چهار دقیقه است. ماشین ها دسته دسته، به ترافیک ابتدای خروجی ها 
می پیوندند. همت خالی  می شود. آن ها همت را نمی شناسند. درست است من هم بعد از این همه 
سال هنوز خیلی چیزها را در باره  اش نمی دانم .مثلًا چطور همیشه، بیست متر قبل از خروجی 
ملاصدرا تا چند متر بعد از آن ترافیک روان می شود ؟ مهشید می گوید: »ازش متنفرم«. اعتراف 
می کنم آن اوایل مثل همه، من هم متنفر بودم، چطوری می توان همت را دوست داشت: وقتی 
هر صبح، خانه ها آتشفشان هایی هستند که ماشین ها را مثل ماده  مذاب تف می کنند کف همت 
و همان جا س��رد می ش��وند، به همین خاطر صبح وقتی از خانه بیرون آمد که هنوز هلال ماه 
توی آسمان است و خوابی ناتمام زیر چشم ها. یا بعد از ظهرها، غوطه ور در دود، توی این مواد 
مذاب سخت شده دست و پا زد و با خود تکرار کرد: »فقط یک همت مانده تا خانه ، فقط یکی.« 
اما بعد از مدتی همت جزء ساده ای از زندگی تبدیل شد. چاره ای نیست. همت انتخابی دیگری 

نمی گذارد. حتی برای مهشید.
س��اعت نه و سی و دو دقیقه است. به این می گویند: »ترافیک روان«. مهشید می گوید: »این 
همه آدم هر روز چند برابر تو همتن، مثلًا تاکسیا چرا این آقای همت باید تورو انتخاب کنه؟« 
هیچ کس همت واقعی را ندیده. هیچ کس! همان همتی که یک سال پیش، صبح جمعه، مثل 
کریس��تف کلمب کش��فش کردم. آن روز صبح با دوس��تانم قرار کوه داشتم. سخت بیدار شده 
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بودم، پش��ت فرمان باد از شیشه نیمه باز خنکم می کرد. توی خواب و بیدار، گیج می زدم. وقتی 
تابلوی س��بز راهنمای وس��ط اتوبان را دیدم، تازه فهمیدم که به جای کوه، توی همتم و مسیر 
همیشگی را می روم. هوا گرگ و میش بود. خطوط سفیدِ رنگ و رو رفته  وسط اتوبان را برخلاف 
همیشه پشت سر هم دیده می شد. تابلوی تبلیغاتی خمیردندان با دندان های درخشان پسر جوان 
بی معنی به نظر می رس��ید. رنگ تیره  هوا روی چاله های آس��فالت سایه می انداخت. پلاستیک 
س��یاهی آویزان از پل هوایی با نس��یم تکان می خورد. همت به جنازه  دوستی می مانست، که 
لخت در غس��ال خانه افتاده باش��د. تک و توک ماش��ین ها موقرانه از کنارم می گذشتند. بدون 
بوق و عجله، انگار نه انگار هر روز برای نیم متر جلو زدن، دس��ت به هر کاری می زدند. همت 
چیزهای دیگری هم داشت. منظورم رفتگرهایی است که هیچ وقت نمی  شود در روشنایی روز 
دیدشان. آن ها شب ها بیرون می زنند و تا سپیده  صبح همت را پرسه می زنند. با لباس های سبز 
شبرنگشان همه جا هستند: وسط اتوبان، کنار گاردریل های دو طرف، زیر دوربین های کنترل 
س��رعت، لب جدول های حاشیه اتوبان، آنقدر غرق جارو زدنند که اگر ماشینی از نیم متریشان 
رد ش��ود، سرش��ان را بالا نمی آ ورند. وقتی مهش��ید ماجرای کوه نرفتنم را فهمید فقط پرسید: 
»کج��ا بودی پس؟« »تو همت می چرخیدم،همی��ن!« صورتش نه عصبانی بود و نه بهت زده. 
چشم هایش گشاد شده بودند و پوستش، سفیدتر و صاف تر از همیشه. مثل دخترکی معصوم. از 
آن به بعد، هر صبح جمعه، وقتی بیدار می شدم، می دیدمش که روی صندلی کنار تخت چهارزانو 
نشس��ته و با همان معصومیت دخترانه اش، نگاهم می کند و هیچ ابایی هم ندارد که لحظه ای 

چشم در چشم شویم، من چرخی روی تخت بزنم و باز بخوایم.
س��اعت ده و چهل و نه دقیقه اس��ت. شیفت کاریِ ترافیکِ امروز تمام شده. چند ماشین هنوز 
کنارم می رانند. مرد طاس به آن ها هم پیغامی داده؟ مهشید با صدای خسته می گوید: »ناامیدم 

کردی.«
ساعت دوازده و ده دقیقه است. وقتی ماشین ها به آخرین خروجی پیچیدند، مرد طاس باز توی 
سرم آمد و انگار با لبخند فراخ تر از قبلش می گفت: »فقط تو انتخاب شدی« گاردریل و تیرهای 
چراغ برق غیب شده اند. سو بالا زده ام. سنگینی تاریکی روی ماشین افتاده. از همت شرق هم 
اثری نیس��ت. آخرهای همت برعکس اوایلش دیگر چمن کاری و خانه نمی بینی، تا چشم کار 
می کند بیابان است. عینِ جاده های بیرون شهر. رد چرخ ها ماشین، روی آسفالت نرم و صاف را 
حس می کنم. مثل اولین ردپا روی برف تازه باریده است. مهشید می گوید: »حتماً آخرش تو هم 
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مثل اون پرنده ها می فهمی که خودت آقای همتی هه" نه! من سیمرغِ همت نیستم .
کلافه ام. زمان از دس��تم در رفته. نیم س��اعت است به خودم می گویم: همین جا دو ربزن، یک 
دروغی برای مهش��ید س��رهم می کنی و برمی گردی خانه. اما باز ادامه می دهم و حتی سرعتم 
را بیشتر می کنم. مرد طاس و لبخندهای دلگرم کننده اش در سیاهی گم شده. مهشید پوزخند 

می زند: »برو تا تهش« تا آخر آسفالت ادامه می دهم. 
س��اعت س��ه و دو دقیقه است. بالاخره نوری از دور روشن می ش��ود، ذوق زده گاز را تا ته فشار 
می دهم. نفس��م س��خت بالا می آید. چرخ های جلو به ریگ های بیابان می رسند و غبار به هوا 
می رود. می ایس��تم. پس ته همت به مردی می رس��د که جلوی پیت آتش��ی نشسته. مرد بلند 
می شود و با قدم های آرام به سمتم می آید، نور ماشین می افتد رویش. مرد طاس است، با همان 
کت و ش��لوار و کروات. کنار شیشه می ایستد، لبخند می زند و رو برمی گرداند و به جایی پشت 
پیت آتش اش��اره می کند، پیاده می ش��وم و دنبالش راه می افتم. ده متر جلوتر می ایستد. چراغ 
قوه  کوچکی از جیبش در می آورد و نور را روی زمین می اندازد، خم می شود، کف بیابان دست 
می کشد. انگار دنبال چیزی می گردد. خاک را کنار می زند، بالاخره طنابی را از میان شن ها پیدا 
می کند. بلند می ش��ود و با تمام قدرت طناب را بالا می  کش��د. صدای ساییدگی سنگ می آید. 

دریچه ای جلوی چشمانم دهان باز می کند.
تنها یک صدای آش��نا توی س��رم اس��ت : »از اول می دونس��تم دنبالِ منن...« مرد طاس کنار 
می ایستد و مثل سگی منتظر نوازش از انجام مأموریت به  دریچه اشاره می  کند. داخل می روم. 

دریچه بسته می شود. 
با هر قدم، صدای دنگ دنگ پله های آهنی می پیچد و نور مهتابی های روی سقف را می لرزاند. 
پله ه��ا به راهروی تنگی می رس��د با در س��فیدی در انتهایش. وقتی جلو می روم تازه نقاش��ی 
مینیاتوری بزرگ را � روی هردو دیوار راهرو� می بینم: پرنده  طلایی با بال  های فراخ گش��وده، 
بالاتر از همه، با س��ری بالا و نگاهی به اوج، شکوهمندانه و خورشیدوار در آسمان می درخشد، 
پایی��ن پایش هزاران پرنده، مثل هزار لکه رنگی در اندازه و ش��کل های مختلف، تعظیم کنان 
دورش حلقه زده اند. خوب نگاهش می کنم. به س��مت در می روم.                         دستم روی سردی دستگیره  

طلایی می چرخد.
در به اتاقی بزرگ و خالی باز می شود که تنها منابع روشناییش، نورهای موضعی توی دیوارهاست. 
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نگاهم روی دیوار رو به رویم می ماند، سراسر شیشه است و سیاهی پشتش. شبیه آکواریومِ بزرگی. 
جلو می روم. دستم روی سردی شیشه  کلفتش می ماند. خشکم می زند. آب های بی انتهایی اتاق 
را محاصره کردند. آکواریوم نیس��ت. من در اتاقکی در ب��الای یک دره، در کفِ یک اقیانوس 
ایستاده ام، اما عجیب تر، چشم اندازش است. خواب می بینم؟ درست زیر پایم همت است، همت 
واقعی! همتی که انگار در ساعت چهار و پنج بعدازظهر، همان طور با تمام اجزایش، گذاشته باشند 
کف این اقیانوس. همه چیزش در آب حل شده. تابلوی تبلیغاتی خمیردندان که فقط یک تکه  
قرمز از لب ها باقی مانده، گاردریل مس��ی شده ،جدول ها بی رنگ است، دوربین کنترل سرعت 
شکس��ته و صف بی سر و ته ماش��ین ها همه زنگ زده  و خزه های رویشان با جریان آب تکان 
می خورند و ماهی های رنگی تویش��ان می لولند. آنجا خروجی هم هست، با این که نوشته های 
روی تابلوی ابتدایش � که دیگر س��فید نیس��ت � محو شده اند، می شناسمش، این اتاق درست 
بالای خروجی ملاصدراست. از بلندگویی صدای زنی بلند می شود. از جا می پرم »آقای انتظام 

لطفاً پشت دستگاه کنترل بنشینین تا آقای همت تشریف بیارن.«
تازه نگاهم به طرف دیگر اتاق می افتد. دیوار سمت راستم، تا سقف، نمایشگر هایی است که کنار 
هم چیده شده اند و توی هرکدام تصویری تکان می خورد و مقابلشان پیشخوانی پر از دکمه های 
رنگی اس��ت و پشتِ آن دو صندلی چرمی. جلوی پیشخوان می ایستم. کنار هر نمایشگر روی 
پلاک برنجی اسم خیابانی حک شده: خروجی رسالت، خروجی ونک،... خروجی خانه ام را پیدا 
می کنم. توی تصویرش: در گرگ و میش هوا رفتگری وسط خط سبقت آرام جارو می زند. همه 
چیز آرام اس��ت. تنها چیز عجیب زن جوانی اس��ت با موهای ژولیده که لب جدول زیر تابلوی 
خروجی نشس��ته و با هر ماش��ینی که می گذرد، گردنش می چرخد و تا آخرین لحظه نگاهش 
می کند. پوس��تِ سفید و صاف صورتش خیلی آشناس��ت. نه عصبانی است، نه بهت زده. مثل 

دخترکی معصوم به نظر می رسد.





شبح
نیلوفر منشی زاده
تقدیم به تمام عزیزانی که از آلزایمر رنج می برن

من عاش��ق جوون خوشرویی بودم، نمی دونم چرا منو به یه پیرمرد عبوس و گرفته ای دادن که 
دائماً زیر لب غر می زنه. یا افسوس گذشته رو می خوره، یا چیزی رو زمزمه می کنه. 

پیرمرده گاهی هس��ت، گاهی نیس��ت. من خیلی بهش توجه نمی کنم. چیزای خیلی مهم تری 
هست که فکرم رو مشغول کرده. نمی دونم از کی  و کجا شروع شد؟ من روح می بینم. راستش 
من فکر می کنم زندگیِ خیلی  آروم و یکنواختی داشتم تا این که اونو دیدم. ولی هیچ کس حرفمو 

باور نمی کنه.
از وقتی اون ش��بح رو دیدم، زندگیم عجیب ش��ده. اتفاقات عجیب��ی  دور و برم میوفته،  گاهی 
صدا هایی  میاد، گاهی چراغایی رو که خاموش کردم روشن می شن،گاهی صبح که بیدار می شم 
می بینم یکی  برام غذا درست کرده، گاهی شیر آب باز می مونه، گاهی زیر کتری رو که خاموش 

کرده بودم، می بینم روشنه!
هر از گاهی هم از گوشه چشم، اون شبح رو می بینم که تو خونه با منه و لباسای منو پوشیده!

اصلًا خوشم نمیاد. لباسام به تنش زار می زنه! 
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باهام کاری نداره، فقط با چش��مای خاکستری بی رمق نگام می کنه. منو می ترسونه. چشماش 
برام آشناست، چشمای یه نفره که یادم نمیاد. 

م��ن یه گربه دارم گاهی بهش غذا میدم. اونم گاهی هس��ت،گاهی نیس��ت، ولی گربه ام اونو 
می بین��ه. اون باهاش حرف می زنه،گاهی نوازش��ش می کنه. امروز توی آینه س��الن دیدم که 
پیشی روی شونه اش نشسته، با وحشت جیغ کشیدم. فوری برگشتم و پشتم رو نگاه کردم.گربه 
هم جیغی کش��ید و با پنجه های باز به طرف مبل پرتاب شد.هر دو گیج بودیم، خیلی ترسیده 

بودیم،گریه ام گرفته بود. توی اون همهمه، در زدن! 
کی  می تونست باشه؟ من رفت و آمدی نداشتم. اصولًا کسی رو نداشتم که بیاد خونم، جز اون 

پیرمرده که کلید داره. گفتم: 
� کیه؟

صدای ریزی از پشت در گفت: 
� آنا جون ماییم!

با کمی تردید درو باز کردم. دو تا بچه بامزه با کیف مدرسه، دویدن تو و شروع کردن به بالا و 
پایین پریدن برای بوسیدنم. هی  می گفتن:

� آنا، آنا جون دلمون برات تنگ شده بود! شکلات برامون خریدی؟ 
هاج و واج گفتم: 

� آهای وایسین ببینم وروجکا! شما ها دیگه کی  هستین؟ آنا کیه؟
اونا همین طور می خندیدن و تند تند حرف می زدن. با خودم فکر کردم که اینا بچه های کدوم 

یکی  از همسایه ها می تونن باشن؟ چقدر آشنا بودن! شاید یه شوخی مسخره  است! گفتم:
� وایسین ببینم. من شمارو نمی شناسم.

اونا غش غش خندیدن و گفتن: 
� همیشه همین طوره. بابامون که بیاد می شناسیش!

گیج بودم. توی س��رم صداها می پیچید، ترس��یده بودم. بعد از چند دقیقه پسر جوونی وارد شد. 
نگاه مهربونی داش��ت. قد و قامتش ش��بیه همون مردی بود که تو جوونی عاشقش بودم، ولی 
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اون نبود. گفت:
� سلام آنا جون.

گفتم: 
� سلام. شما کی  هستین؟

خندید و گفت: 
� باز منو نمی شناسی؟ یه کمی  فکر کن شاید یادت بیاد! تنهایی؟

جوری خودمونی رفتار کرد که نخواستم بگم نه پسر جون، نمی شناسمت! فقط گفتم:  
� امروز تنهام. پیرمرده نیست.

نگاهش آشنا بود. شاید همسایه باشه.گفتم: 
� چی می خواین؟

گفت: 
� اومدم بهت سر بزنم تنها نمونی. چرا رنگت پریده؟

گفتم: 
� هیچی . یه کم ترسیدم.

گفت: 
� یعنی  چی ؟ از چی  ترسیدی؟ 

دستشو دور شونم انداخت. دوباره گفت: 
� من اینجام. دیگه از هیچی  نترس، بهم بگو.

گفتم: 
� نمی گم. بهم می خندی.

گفت: 
� نه! چرا بخندم؟ بگو چی شده؟
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با کمی تردید و لکنت گفتم:
� روح... رو... روح دیدم...!

خندید و گفت: 
� عزیزم باز حالت خوب نیست؟ آنا، قرصتو می خوری؟ 

از این که خندید لجم گرفت.گفتم: 
� می دونستم باور نمی کنی.

دستم رو گرفت و آروم منو به طرف اتاق برد و گفت:
� بچه ها یه لیوان آب بیارین.

گفتم: 
� آب نمی خوام...

گفت: 
� باید قرصاتو بخوری…

گفتم: 
� قرص نمی خوام، من که چیزیم نیست! حالم خوبه.

گفت:
� باید بخوابی. گفتم خوابم نمیاد.

گفت: 
� نکن عزیزِ من. با خودت و ما اینجوری نکن.

گفتم: 
� تو کی  هس��تی  که می گی  چی کار کنم؟ من خوبم. از خونه ام برین بیرون. نکنه دزدی؟ ولم 

کن. اهِ...گفتم ولم کن... 
آقاهه به زور منو خوابوند روی تخت. قرصو به زور کرد توی دهنم و بلافاصله آبو گذاشت جلوی 
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لبم و لیوانو بالا برد....
گفت: 

� بخور! 
رومو برگردوندم. باز، با ملایمت، لیوانو جلوی دهنم گرفت و بالا برد و گفت:

� نکن. ناراحت می شم آ...! 
آبو با قرص تُف کردم بیرون. 

� گفتم که... نمی خوام!
اون کارو باز تکرار کرد و با لحنی جدی گفت:

� اگر اذیت کنی  مجبور می شم ببرمت آسایشگاه... می خوای؟
من، گیج و منگ... ترسیده بودم. همون کارو دوباره تکرار کرد. قرصو چپوند تو دهنم. و آبو به 

زور به خوردم داد.
حالا که خوب از نزدیک توی چشماش نگاه می کنم، این چشما رو می شناسم. تنم می لرزه...

چقدر حالت چش��ماش شبیه همون ش��بحیه که توی خونه می بینم. بغضم می ترکه، با گریه و 
زاری ازش می خوام از اتاق بره بیرون و تنهام بذاره. چند دقیقه بعد اثر قرص، تنمو شل می  کنه. 
گریه ام بند میاد، آروم می گیرم، بلند می شم جلوی آینه می شینم، سرمو بلند می کنم. شبح زن 

مسن همونجا رو به روی من، توی آینه است و به من خیره شده.
خدایا! چرا دست از سرم بر نمی داره؟ دوباره از ترس نفسم بند اومده. پس چرا اونا نمی بیننش؟ 

از بیرون صدای خنده بچه ها میاد. داد می زنم، صداشون می کنم:
� بچه ها... بچه ها... اون دوباره اومد... بگین اون آقاهه بیاد...

بچه ها کلی  می خندن.لای در بازه. داد می زنن:
� بابااا... بابااا... مامان بزرگ کارت داره! 

باورم نمیشه! اینا چی میگن؟ چی  شده؟ چه اتفاقی داره می افته؟ من اصلًا بچه ندارم! تو سنی  
نیس��تم که بخوام نوه  داش��ته باشم! مغزم خیلی شلوغه، س��رم درد می کنه. دوباره به آینه نگاه 
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می کنم. چقدر شبح توی آینه شبیه منه! خدایا...کمکم کن.
داره خوابم می گیره. صدای پیرمرده میاد. اون برگشته. سست شدم. دستم به قاب عکس روی 

میز می خوره. قاب عکس بر می گرده...
عکس عروسی من با همون پسر خوشرویی که همیشه عاشقش بودم.



نه من غایب، نه تو پیدا
سمیه سادات نوری

کم کم خ��و می گرفتم به این زندگی دوپاره که می گوید »اگه یه رابطه همیش��گی می خوای، 
مجبوری تاوانشم بدی. انتخاب با خودته.« و هر بار سر باز می زند از بیشتر گفتن یا شنیدن. من 
می مانم و دوباره سرگردانی. هرروز صبح به خودم یادآوری می کنم که حالا چه کسی هستم و 
باید از کدام کمد لباس بپوشم. لباس خواب ساتنِ صورتی را در می آورم. انگشترها را می گذارم 
روی بال های  کبوتر شیش��ه ای جلوی آیینه. صورتم را خوب می شورم که خط چشم و آرایشی 
از ش��ب نمانده باشد. لباس سورمه ای می پوش��م. سر بالا، شانه عقب، سینه جلو. خشم را سپر 
می کنم روبه رویم تا قضاوت نش��وم و زندگی کنم. وقتی به خط تولید س��ر می زنم اگر صدای 
خنده ای بلند ش��ود. ابروهایم را بیش��تر در هم فرو می برم و داد می زنم: »اگه وقت اضافه دارید 
واسه شوخی و خنده بگید تعطیل کنیم کارها رو.« و اولین کسی که با نیش باز در تیررس باشد 
توبیخی می گیرد. تس��ت های دکتر شاکر نشان می دهد هنوز استرس بالایی دارم. اما هرچقدر 
هم از این شغل بدم بیاید مهم نیست، از بی پولی بیشتر بدم می آید. می دانم کارگرها آنقدر پشت 
این دس��تگاه ها ایستاده اند که فقط دست هایشان کار می کند و ذهنشان دنبال قصه و حکایت 
می گردد، تا درباره اش حرف بزنند. اما از کار قبلی آن قدر تجربه دارم که دیگر نیش هیچ کدام از 
قصه ها سمت من نیست. از گذشته تجربه اش را برداشته ام و زهر و تلخیش را گذاشتم تا کم کم 
فراموش بشود. به همین دلیل به خودم اجازه نمی دهم به هیچ بهانه ای کارم رااز دست بدهم و 
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به جایی برسم که بگذارم گله گله بهم حمله کنند، آن هم به خاطر نگه داشتن یک اتاق و چند 
وعده غذا. مردهای چاق، لاغر، پیر، جوان حتی جوان تر از خودم، از استاد دانشگاه تا معتاد توی 
خیابانِ روزهای آخر. تکی، دوتایی، دسته های چند نفره. خانه من آن اوایل، ویلاهای خودشان یا 
پشت دیوار و درخت توی پارک آن اواخر. همه جا همه شکل آدمِ نفرت انگیز که وقتی کارشان 
تمام می شد می خندیدند گاهی تف می انداختند و دسته جمعی که بودند حتما کتک می زدند. از 
تمام این ها حتی از لوله ها این قدر نفرت نداش��تم که از خنده ها. همه مثل مختاری می خندند 
وقتی صورتم را فش��ار می داد روی قالیچه کف ات��اق دخترش، می خندید و می گفت: »همینو 

می خواستی، ها؟« و من از درد به خودم می پیچیدم. 
قراری با دکتر ش��اکر دارم که اگر یاد مختاری افتادم، بایس��تم، هفت نفس عمیق بکش��م و 
نرمش های کششی انجام بدهم. اگر یاد بابا افتادم پنج نفس عمیق بکشم و فکر نکنم به این که 
جریم��ه هیچ چیزی در دنیا این نیس��ت. نرمش می کنم. تمرکز می کن��م روی حال. این دردها 
مربوط به گذشته است و اگر نفس کشیدن فایده نداشت و طوری شد که خواستم نفس خودم 
را قطع کنم، قرار این اس��ت که زنگ بزنم به دکتر و اگر نبود به انجمن زنگ می زنم تا یکی 
به دادم برسد، من هم گاهی به داد جوان ترهای انجمن می رسم. مخصوصاً آنهایی که زندگی 
قبلیشان را رها کردند و دوباره از صفر شروع کردند. دوتا تولد برایشان می گیریم که بیشتر دور 
هم باشیم. خانه  یکی جمع می شویم با کادو و موزیک و رقص، و همیشه کسی هست که به 
جای یارِ همراه نیامده همراهیم کند. هر بار می گوید: »اینقدر نپلک با اینا.« هر بار اگر بگویم: 
»من با همین اینایی که می گی عش��ق می کنم.« دس��تش را توی هوا تکان می دهد و پوف 

می گوید و صدای تلویزیون را زیاد می کند. 
نفس عمیق کش��یدن ها کم کم بی فایده می شد و تماس هایم با مطب بیشتر و بیشتر که دکتر 

گفت: 
� باید فشار محیط رو از رو خودت برداری. این طوری دوباره برمی گردی سر همون خونه اول.

و خانه اول پر بود از گیجی، تنهایی، نفرت و نیستی. دکتر می گوید: 
� چند روزی مرخصی بگیر.

چه کسی چنین تجویزی را پشت گوش می اندازد؟ تمام روز در آزادی نعمت است حتی برای دو 
هفته. در این روزهای مرخصی توی آشپزخانه برای خودم پادشاهی می کنم. خلاص می شوم از 
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پُرس های بی مزه و چرب غذاخوریِ کارخانه یا ساندویچ های هایدا که مزه سیر و کپک و مواد 
شوینده می دهد. غذا از خانه بردن برای من که مثلًا مجردم دردسر درست می کند و خوردن آن 
خرت و پرت ها دل پیچه می آورد. کتاب آشپزی را بیرون می آورم. روزهایی که خانه هستم میز 
غذا رنگارنگ و شاهانه است. رنگ ها را مزه مزه می کنیم تا چشم هایمان هم سیر شوند. نقاش ها 
باید بیش��تر از این میزها تابلو می س��اختند. بعد از آشپزی دوش می گیرم. نرم کننده جدید را به 
تنم می زنم. دست می کشد روی کمرم و می گوید: »پوستت داره مثل خامه می شه.« تا می آیم 

چرخی بزنم و بغلش کنم، می گوید: 
� حواست باشه به دستت زیاد نزنی.

حس آغوش می پرد. س��راغ کمد لباس هایی که دوست دارم می روم. پیراهن لمه قرمز چشمم 
را می گیرد اما جلوی آیینه دلم را می ز ند. بلوز دامن ها هم خیلی رس��می به نظر می آیند. دست ِ 
آخر پیراهنِ نخی گلدار می پوشم و جلوی آیینه نمی روم. لم می دهم روی مبل. موزیک گوش 
می دهم، کتاب می خوانم، دلم بخواهد بلند می شوم و می رقصم. اما قبل از همه اینها ابروهایم را 
پررنگ تر و لب هایم را قرمز می کنم. و سایه  صورتی کمرنگ می زنم. بدون این که نگران صبح 

فردا و کارخانه باشم. دکتر شاکر آن اوایل گفته بود:
� باید اون قدر با خودت در صلح باشی که از دیدن چهره ات توی آیینه هیچ استرسی پیدا نکنی.

کم کم در آیینه فقط نکبتی که مادر می  گفت را نمی دیدم، کج دار و مریز به صلح نزدیک می شدم 
این سال ها، که از تاوان  دادن حرف می زند. آخرین روز مرخصی بودم. دامن کلوش و کفش های 

پاشنه بلند پوشیده بودم و گل ها را آب می دادم. گفت: 
� چرا من این کفش هارو برات می خرم که وقتی پاته باید نردبون بذارم و ماچت کنم.

نشس��ته بود روی کاناپه، کنارش می نشینم تا فوتبالش را ببیند. دست می برم لای موهایش و 
دس��تم را پایین می کشم آن قدر که اخرین تار موهایش کنار گودی گردن از لای انگشت هایم 

در می رود. 
� موهات چه بلند شده.

� اوهوم.
سُر می خورم توی بغلش. دستش را از توی کاسه  ذرت های بوداده بیرون می آورد و انگشت هایش 
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را می کشد لای موهایم. کلاه گیسم چرب می شود. این یکی شرابی رنگ است و مدل مصری. 
بدک نیست اما بهترینی که دارم موهای مجعد قهوه ای تیره است که تا آرنجم می رسد. شش 
ماه پیش خریدم. تا دیدم عاشقش شدم اما هر بار که روی سرم می گذارم خاطراتی با خودش 
می آورد که باید دو نفس عمیق بکشم. فراموش کنم چطور کنار میز نشستم. شمع ها آب شدند، 
غذاها سرد. گاز نوشابه پرید. شراب ماند توی بطریِ سبز رنگ روغن زیتون و من همان طور با 
پیراهن مش��کی پولک دار و موهایی که تا آرنج می رسید تا صبح منتظر ماندم. چهارمین سال 

هم گذشت. می گوید: 
� پدر و مادرم رو نمی تونم شب تولدم ول کنم. می تونم؟

می تواند، اگر بخواهد اما نمی گویم، می ترس��م کار به انتخاب برسد. آن وقت اگر پدر و مادرش 
برایش خانه بخرند یا دوباره برگردد کارخانه نزدیک شهرشان چه؟ پدرش هربار که زنگ می زند 
اینها را بهش می گوید و بند دلم پاره می ش��ود که نکند قبول کند. برای آنها پسرش��ان، جوان 
مجرد خوش برورویی است و باید زن بگیرد. فقط خوش بروروییش را درست می گویند. هنوز 
همانطور است که بار اول دیدمش. در اتاق را باز کردم تا گزارش ها را به مدیر فروشِ نی قلیانی 

و بداخلاق تحویل بدهم و باز هم دعا کنم امروز یا فردا بازنشسته شود.
این بار دعایم مستجاب شده بود. تا دیدمش قلبم از جا کنده شد. پرونده را گرفت. آشنا نبود به 
کار و بحث طولانی شد و روز بعد گفت و گو طولانی تر شد. موقع حرف زدن خم شده بود سمتم 
و کم مانده بود بیافتد در بغلم. پایش از زیر میز به پایم می خورد و خیره نگاهم می کرد. کم مانده 
بود اختیار از دستم برود و همان جا توی کارخانه کاری کنم که اخراجم کنند. دفعه قبل همین 
بلا سرم آمد فقط این بار خودم مقصر بودم و نمی توانستم بگویم قربانی هستم که با احترام اخراج 
شوم. دکتر شاکر در تمرین های هیپنوتیزم گفته بود در این مواقع به ساعتم نگاه کنم. تمرکز کنم 
روی عقربه ها تا بتوانم کنترل احساسم را به دست بگیرم. دو روز کاری روی عقربه ها متمرکز 
بودم تا در نهایت دل را به دریا زدم و این بار غرق نشدم. یا هنوز نشده ام اگر که خانواده اش دست 

برندارند از این همه فشار و استرس. 
هر بار که به خواستگاری می رود، می افتم به جان بالشتکِ عصبانیتم. دکتر شاکر گفت: 

� یه چیزی مثل کیسه بوکس یا یه بالشت بذار و وقت عصبانیت بهش ضربه بزن.
به اندازه کتک زدن آدم واقعی یا شکستن لیوان و بشقاب مزه ندارد. اما خرج و دردسرش کمتر 
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است و شجاعت خاصی هم نمی خواهد. بعد کز می کنم گوشه دیوار، یا زیر متکاها و ملحفه های 
تخت پنهان می شوم و زار می زنم. تصور می کنم که هر بار کنار دختری ترگل ورگل نشسته و 
گپ می زنند. دخترها بینی هایشان همه عروسکی یا سربالا. ابروها تتو کرده، لبهای قرمزشان 
را وقت حرف زدن غنچه می کنند. ش��ال های رنگی یا روسری های تی تی سر می کنند و همه 
دکمه های دوم مانتوهایشان تحت فشار است و کم مانده کنده شود. می شود تصور کرد لباس 
دکلته که بپوش��ند چطور پارچه در خط بالای لباس پف می کند و جلو می آید و بعد در انحنای 
کمرشان دوباره جمع می شود. مثل من نیستند که همه  لباس یک تکه مستطیل می شود و روی 
تنم زار می زند. همه چیز با من و بر من زار می زند. با چشم های پف کرده خوابم می برد و گاهی 

تب می کنم. هر دفعه با کادو و دسته گل برمی گردد و می گوید: 
� عزیز دلم؛ این خواستگاری ها مصلحتیه.

 اما من واقعی غصه می خورم. از این که هستم و نیستم کفری می شوم. آخر به سرم زد و گفتم: 
� کاش می شد ما هم ازدواج کنیم.

شاکی شد و داد  زد: 
دیوانه ام کردی با این وسواس هات.

از اتاق زد بیرون و در را به هم کوبید. چندروزی قهر بود و دنبال خانه اجاره ای. تا این که حرف 
تازه ای پیش آورد. 

اگه جراحی کنی، عقد می کنیم. دیگه این خواستگاری بازی ها هم تموم میشه.
سر میز غذا بودیم. لقمه در دهانم ماند و گفتم: 

� مگه به این راحتیه. کارم چی می شه؟ زندگیم؟
گفت: 

� ببین کدوم مهم تره.
و هربار که بحث را پیش می کشد می  گوید: 

� تاوانیه که باید بدی.
و من س��رم را توی بالش��تکِ غصه می برم و گریه می کنم. این را دکتر ش��اکر نگفت. اختراع 
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خودم است. فایده اش این است که همه بالشت ها دماغی و خیس نمی شوند. برای خودم گریه 
می کنم و فکر نمی کنم به دختر مو بلوند توی عکس های س��فرهای گروهیش. سفرهایی که 
هیچ وق��ت با من نبوده. فقط زار می زنم و حالم اگر بد باش��د با بچه های انجمن می رویم کافه  
آشنایمان که صاحبش آیینه های آشتی دارد. هر جا که بنشینی و هر جور که باشی لبخند را با 
هر چه که سفارش بدهی تحویلت می دهد. توی خانه باز غصه آوار می شود روی سرم. شاید اگر 
می توانستم بچه دار بشوم، پذیرفتن جراحی برایم راحت بود. حتی اگر می شد بچه بی سرپرستی 
را پیش خودمان بیاوریم. دختر کوچولوی مومشکی که دامن های پیلیسه تنش کنم. بگذارمش 
روی صندلی آش��پزخانه و خمیرهای بیس��کویت را ورز بدهم و برایش قصه بگویم. بعد وقت 
خواب، دخترک نقاش��ی هایش را نشانم بدهد و جایزه بگیرد. بچه ای که دوستش داشته باشم. 
بیشتر از آن چیزی که مادرم دوستم داشت. خیلی بیشتر، دوست داشتنِ واقعی، تا دخترکم وقتی 
به نوجوانی رسید و بزرگ شد، هر طوری که بود باز هم دوستش داشته باشم. هر بار در گوشش 

بگویم: 
� شیرین دخترم. از بین همه بچه های دنیا من تو رو انتخاب کردم.

نزنم تخت سینه ام و نگویم: 
� ای خدا؛ این چه قسمت و نصیبی بود. ای کاش اجاقم کور بود و این بچه رو نداشتم. 

حرف��ی اگر بود خودم بهش می گویم. مثل بابا بچه ام را نمی دهم دس��ت مختاری که با عمل 
توجیهش کند. هربار که عصبانی بشوم نفس عمیق می کشم. نرمِش می کنم. بعد دخترکم را 
بغل می کنم و می گویم که دوستش دارم. این ها را فقط به دکتر شاکر می گویم و خوب گوش 
می دهد. سر تکان می دهد. شیرین دخترم یا اجاق کور یا چیزی که نمی دانم را تکه تکه یادداشت 

می کند. قبلًا گفته بود: 
� همین کارها را برای دختر درون خودت انجام بده. نمی شه؟

شده بود، اما همیشه یک جای زخم کهنه روی صورت دختر درونم هست که هر از گاهی چرک 
می کند و حالم از دیدنش به هم می خورد. این بار می گوید: 

� قرار بود درباره چیزهایی که ناراحتت می کنه باهاش حرف بزنی؟ تونستی؟
انگشت هایم را می گذارم زیر بغلم و توی صندلی چرمی مطبش فرو می روم. دکتر می گوید:
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� آفرین؛ معلومه یه حرفهایی زدین.
گاهی جزء به  جزء تعریف کردن ماجراهای معمولی، یک جور شکنجه روحی می شود. گفتم که 
نشسته بودم کنار دستش و حرف هایم را زده بودم. دستش را زده بود زیر چانه اش و چشم هایش 

بسته بود. داد زده بودم: 
� گوش می دی؟
از جا جسته بود 

� ها؟ چته؟ 
� دارم حرف میزنم.

� خوب بزن.
پلک هایش دوباره سنگین شده بود که شانه هایش را گرفتم و تکانش دادم. 

� دارم جدی می گم. باید یه فکری بکنی این طوری دیگه نمی شه.
� من فکرهام رو کردم. بهت هم گفتم تو هزینه ها کمکت می کنم.

 و م��ن داد زده ب��ودم. گریه کرده بودم. دکتر دوباره چیزهایی توی پرونده نوش��ت. عینکش را 
درآورد و چشم هایش را مالید. 

� با جراحی که می شناختم حرف زدم. می دونی که، کِیس مناسبی نیستی.
از همان سال ها که به اصرار بابا و تجویز دوستش قرص های هورمونی می خوردم، می دانستم. 

دکتر می گوید: 
� و از نظر روانی هم تشخیص من همینه. من این شوک رو بعد از اون همه مراحل درمان صلاح 
نمی دونم. خودت چی فکر می کنی؟« خودم زیاد فکر کردم. چند روز چمباته زده روی مبل، چند 
روز با بالشتکِ غصه، حتی با بالشتکِ عصبانیت؛ تا عاقبت آرام شدم و پرچم سفید توی ذهنم 
بالا رفت. مرخصی فردا تمام می ش��د و چند روزی هر چه خواستم انجام دادم. لحظه های آخر 
مسابقه فوتبال بود و فریادهای گزارشگر فوتبال هرلحظه بلندتر می شد. انگشت های پایم توی 
کفش های پاشنه بلند به زوق زوق افتاده بودند. کفشها را کندم و گذاشتم توی کمدِ لباس های 
زنانه ام. روبه روی آیینه ایس��تادم و دس��ت کشیدم روی صورتم. سه روز اصلاح نکرده بودم که 
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آماده  برگشت به کارخانه باشم. سایه سیاهِ ته ریش کافی بود. کت و شلوارِ فرم کارخانه را از کمد 
لباس های مردانه بیرون آوردم و اتو می زدم که تیمش برد و فوتبال تمام ش��د. دس��ت هایش را 

بالای سرش برد و بدنش را کش داد. گفت: 
� امروز خیلی تو لکی. چی شده؟ 

� فردا برمی گردم کارخونه.
دست هایش را گذاشت پشت سرش و تکیه داد به پشتی کاناپه، چشم هایش را تنگ کرد:

� پس اون همه آه و ناله ات واسه رابطه جدی چی؟ جراحی چی میشه؟
� من دوست پسرتم و همین برام جدیه. اگر برای تو نیست، جور دیگه باید حلش کنیم.



نیکبختی بی چون و چرای آقای صهبا
نوشا وحیدی

آقا  و  خانم صهبا چشم و چراغ کوه بودند؛ یک  هفته  اگر  نمی  آمدند همه با نگرانی  از  هم پرس وجو  
می کردند که یعنی چه شده، و نکند  اتفاقی برای  یکیشان  افتاده  باشد. در این پنجاه سالی که طبق 
عادت معهود راهی کوهستان می شدند، یک پنجشنبه اگر جا می افتاد حتماً   دلیل مهمی داشت. 
مثلا" تغییر  فصل بود و  نوبرانه کمیابی به بازار آمده بود که  خانم صهبا باید خریداری  و  با سلیقه 
خاص خود آماده و  خروار خروار  ذخیره می کرد: نخودفرنگی های تازه که هنوز دانه  هاشان کامل 
نشده بود و خانم صهبا آنها را با غلاف ظریفشان کمی تفت می داد و  نثار خورش مخصوصی 
که  به نام خودش ثبت شده بود  می کرد ؛ که  اگر  این  هفته  به آن  هفته می شد غلاف ها زمخت 
می ش��دند و دانه ها درشت و  دیگر غلاف ها با آن همه خواصشان باید دور  ریخته می شد؛ آلبالو 
درس��ت سر  موعد مشخصی که نه ریز  و  ترش بود  و  نه آن قدر  رسیده که شیرین  و آبدار شود و 
 برای آلبالوپلو  نامناسب. ترشی ذرت کوچولو  و  مربای پرتقال کوچولو  که  جای  خود را داشتند  و 
 اگر  آسمان به زمین و زمین به  آسمان می رسید باید روزی که باغ دار آشنایشان خبر  می داد برای 
چیدن ذرت و پرتقال نارس س��رِ  زمین می رفتند، و  خوب ممکن بود آن  روز  خاص با پنجشنبه 
مصادف شود. به، گوجه سبز، باقالا، والک  و  ده ها جور  نوبرانه  دیگر، همه روز خاص و مراسم خاص 

خودشان را داشتند. 
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باغچه و  گلکاری هم گاهی برنامه شان را تغییر می داد. گلی که باید حتماً در  روز  خاصی قلمه زده 
می شد، گیاهی که دیگر نشایش  داشت دیر می شد، نهالی که فقط یک روز خاص می آمد و باید 

خریده و در باغچه کاشته می شد. 
پش��تِ به هم  خوردن روال هفتگیش��ان هم در حقیقت بی نظمی و  شلختگی نبود، همه چیز  به 
س��لیقه  و  کدبانوگری خانم صهبا  برمی  گش��ت. اما این کارها را خانم  صهبا حتی المقدور سعی 
می کرد که به پنجشنبه برخورد نکند و روزی که آقای  صهبا باید بر فراز قله جسم و  روحش را 
بپروراند به درآوردن هسته  آلبالو و  چینش ذرت های مینیاتوری و  نشای پیاز  آلاله و  نرگس نگذرد.

الحق  هم  که  آقای  صهبا خوب مانده بود و بیس��ت  س��الی جوان تر  از  سنش می زد. این را همه 
می گفتند و تأکید هم می کردند که زنش  او  را این طور  س��الم و  س��رپا نگه داش��ته. اگر  خدای 
 ناکرده روزی آقای  صهبا مریض می ش��د خانم از  صبح اجازه  خروج از رختخواب به او نمی داد. 
نبض و  فش��ارخون و  دمای بدن را خودش کنترل می کرد و  تلفنی به دکتر  خبر  می داد و  از  او 
 قول  می گرفت که پس  از  تعطیلی مطب به خانه ش��ان سر بزند. بعد  جوشانده ها و  دم کرده های 
جورواجورش را به خورد آقای صهبا می داد، سوپ بلدرچین و  آب  میوه طبیعی و  ویتامین جوشان 

 هم که به جای  خود؛ و خلاصه نمی گذاشت آب توی دل آقا تکان بخورد. 
دکت��ر که می آمد با صبر  و  حوصله نتیجه معاینه را می پرس��ید  و  اس��م و  کارب��رد داروها را به 
خاطر  می س��پرد. دکتر جوان هم چایش را که عطر بهارنارنج داشت در استکان های کمرباریک 
لب طلائی با نعلبکی های عتیقه   ناصرالدین شاهی هورت می کشید و  یک  در میان  از شیرینی های 
ریز دستپخت خانم  صهبا بالا می انداخت و  به به  و چه چه می کرد. از باغچه و گلدان و  اسباب و 
 اثاثیه  خانه و  در  و  دیوار و  فرش تعریف می کرد تا  حسن  سلیقه و  کدبانوگری و  حسن توجه  خانم 
صهبا به شوهرش که این  آخری دیگر در  این دوره  و  زمانه در حکم کیمیا بود، و همین بود که 

آقای  دکتر تا به امروز مجرد مانده بود. 
دکتر که  می رفت خانم صهبا بلادرنگ داروها را می خرید و  همه را س��ر س��اعت و بدون یک 
ثانیه تأخیر به حلق آقای  صهبا س��رازیر  می کرد. آرزو  ب��ه  دل آقای  صهبا مانده بود که یک بار 
اوضاعش وخیم شود و بیماری چند  روزی بیشتر  طول بکشد، یا اصلًا دکتر برایش بستری شدن  
در بیمارستان   را  تجویز کند؛ اما  با  این همه توجه  و مراقبت، مریضی  غلط می کرد بیش از دو سه 
 روز در  جان آقای  صهبا لانه کند. خانم صهبا هر  میکروب و  ویروس��ی را ش��رمنده پرس��تاری 
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بی عیب  و نقصش می کرد. 
در این پنجاه  س��ال آرزو به  دل آقای  صهبا مانده  بود که یک بار تنها به کوه برود؛ تا هر جا که 
عش��قش می کش��د و نه لزوماً تا قله؛ به هر کافه ای که دلش می خواهد سرک بکشد و هر قدر 
که می خواهد اطراق کند؛ با دوستان گپ بزند  و  از هر دری گفت وگو کند، حتی گاهی به جمع 
پیرمردها بپیوندد و  آزادانه به جوک های هرزه آنها بخندد؛ روی لبه پرتگاه راه برود و دائم تذکر 
نشنود که »صهبا جان، زود بیا این طرف، پرت میشی پایین، تو این سن و سال استخوان ها به این 
راحتی جوش نمی خورن...ها!«؛ برود  و  به جای ساندویچ های تروتمیز و  رژیمی زنش، یکی  از  آن 
سوسیس تخم مرغ های چرب که با ماهیتابه کثیفش جلزولزکنان سر میز می آورند بخورد؛ به جای 
 خوردن  چای  کمرنگ   در فنجان های    پلاستیکی   از  فلاسک  باستانی مخصوص کوهستان، یکی 
 از  آن چای های لیوانی پرمایه س��فارش بدهد و داغ داغ با لذت بنوشد؛ و... واویلا! � اینجا دیگر 
تخیلش بیش از حد پیش  می رفت � شاید یک نخ سیگار  از  کافه چی بگیرد و در تراس دود کند. 
اصلًا نمی دانس��ت این  آخری را  هنوز یادش مانده یا نه... سال ها پیش در دوره هایی با دوستان 
� که س��رآخر همه هیز  و عرق خور  و  لات و عملی تش��خیص داده شدند � گهگاه، از  سر تفنن، 

دودی گرفته بود. 
عجیب بود؛ اما در  این سال ها حتی یک بار چنین موقعیتی پیش نیامده بود. هر روز هفته با هم 
و پنجش��نبه ها هم چه در کوه و چه در  جای دیگر به  هرحال با هم بودند. یک بار آقای  صهبا 
خواست شانسش  را امتحان کند و  صبح پنجشنبه ساعت پنج به  عذر خواب ناکافی شب گذشته، 
به زنش پیشنهاد کرد تنها به کوه برود و  او را در خانه بگذارد که استراحت کند. در سرش بود که 
بعد از  چند  ساعت خودش هم نم نمک راه بیافتد و تا نیمه راه برود. زنش هم که  از قله برگشت، 
بگوید خوابش را کرده و با تأخیر راه افتاده، و در  فاصله ای که تنها در  کوه هست با همه کسانی 

که دوست دارد، به خصوص با آن زن و  شوهر جوان گپ بزند.
اما خیر، خانم صهبا گفت: »یا با هم می ریم و یا خونه می  مونیم. دیر  راه افتادنم که معنی نداره 
چون به قله نمی رس��یم« گفت پتو  و  بالش سبک مخصوص کوه را در کوله پشتی می گذارد تا 

آقای صهبا در  پناهگاه قله، چرتی بزند و  کسر خوابش را جبران کند. 
این طور شد که نه تنها کلک آقای  صهبا نگرفت بلکه همان یک هفته هم که زن  و شوهر  جوان 
به ش��وق دیدن آلبوم های خانوادگی آنها که خانم صهبا وعده اش را هفته قبل داده بود تا قله 
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آمده بودند، از مصاحبتش��ان محروم شد. خانم صهبا حکم کرده   بود بعد  از خوردن ساندویچش 
روی تخت گوشه کافه استراحت کند. گوشی هایش را  هم آورده بود که سروصدا اذیتش نکند.

پُر  واضح بود که اگر آقای  صهبا نمی خوابید، همسرش بعدتر به  هزار  زبان به او می فهماند که 
بیدار ماندنش به خاطر گپ زدن با غریبه ها بوده. زن  و  ش��وهر  جوان را خیلی دوس��ت داشت اما 
حوصله دردسر  و متلک شنیدن هم نداشت. از  دور می دید  که زنش با آن دو تا نشسته اند دور میز 
و  همس��رش دارد آلبوم عکس های خانه و  باغچه و گلدان هایش��ان را نش��ان می دهد و لابه لا، 
آب نبات هایش را تعارف می کند. می توانست با چشم  بسته هم حدس بزند که مثلًا دخترک از  
طعم آب نبات ها تعریف می کند و خانم صهبا می گوید که این ها را از مغازه مش��خصی در بازار 
می خرند، و پنجاه س��ال هست که مشتری همان مغازه هستند، که آجیل و  برگه هم دارد؛ که 
آجیل ها را بعد  از  آوردن به خانه و قبل از  ذخیره سازی در  جریان هوا قرار  می دهند  و برگه ها را 
می شویند و خشک می کنند که کرمی، حشره ای، جانوری به ساحت مقدس خانه زندگیشان راه 
پیدا نکند؛ و باز با همان چشم بسته می توانست تعجب و حیرت را در چشمان دختر، تحسین و  
حسرت را در چشمان پسر  و  غرور  را در چشمان زنش ببیند. همان غرور و  اندک تمسخر ظریف 
و  ناپیدایی که هر  هفته وقتی زن و  ش��وهر جوان در ح��ال بالا  رفتن آنها را در حال پایین آمدن 
می دیدند و می پرسیدند آیا این هفته هم تا قله رفته اند، در چشمان زنش بود. این جور مواقع خانم 

صهبا سری تکان می داد و با فروتنی می گفت »بعله دیگه، چاره ای نیست، باید تا قله رفت.« 
یک چشمش را باز کرد و زنش را دید که آلبوم مهمانی را نشان می دهد؛ مهمانی زنانه ای که آقای 
 صهبا تنها مرد آن بود و زن ها همه بالای پنجاه سال داشتند. یکی دوتا از خانم های کوهنورد 
هم بودند. آقای  صهبا اول از برگزاری مهمانی  که قرار بود خودش تنها مرد مجلس باش��د جا 
خورده بود اما بعدها که دوس��تان کوه عکس های آن شب کذائی را دیده و چاشنی چند متلک 
گفته بودند همین هاست که آقای  صهبا پیر نمی شود و در کولاک و سرما هم تا قله می رود، به 
حکمت این مهمانی پی برده بود. آقای  صهبا به یاد می آورد که قبل از مهمانی پیشنهاد کرده 
بود زن و شوهر جوان را هم دعوت کنند، که همسرش گفته بود تلفن آنها را ندارد. آقای  صهبا 
گفته بود که از یکی از دوس��تان مشترک خواهد گرفت و جواب شنیده بود که شاید خانم ها از 
حضور یک مرد جوان غریبه معذب شوند. آقای صهبا خواسته بود بگوید که هرگز نشنیده زنی � 
به خصوص در سنین بالای پنجاه � از حضور یک مرد جوان احساس ناراحتی کند، کما این که 
عکسش را زیاد دیده بود؛ اما از یک طرف فکر کرد حال و حوصله استدلال و استنتاج ندارد، و از 
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طرف دیگر از پیش می دانست که این جنگ هم مثل همه جنگ های دیگر مغلوبه خواهد شد. 
آن شب هم طبق معمول شب خانم صهبا بود. کدبانوگری او از قلاب بافی ها، گلدان ها، باغچه، 
غذاها، دکوراسیون منزل و خلاصه هر گوشه و کنار فوران کرده بود و چشم مدعوین را چهار 
تا. در گیرودار تعریف و تمجیدها و گرفتن آموزش قلاب بافی و دس��تورالعمل تهیه مرصع پلو، 
آقای صهبا یکی از خانم ها را راضی کرد تا با او تخته نرد بازی کند. هیجان زده و مشتاق خانم 
را به نشستن پشت میز مخصوص تخته دعوت کرد و همانطور که طبق عادت مشغول کری 
خواندن و چیدن مهره ها بود، ناگهان سرحس��اب ش��د که یکی از تاس ها نیست. این ور و آن ور 
گش��تن و پرس وج��و از خانم صهبا بی فایده بود. تاس آب ش��ده بود و ب��ه زمین فرورفته بود؛ 
در حالی که آقای  صهبا خوب به خاطر داشت که دوسه روز پیش که زنش برای چرت بعدازظهر 
به اتاق رفته بود و او بی صدا با حریف خیالی نرد می باخت تاس سرجایش بود. همانطور در عالم 
رویا یادش آمد که از خیر بازی گذشته بود و نیم ساعت بعد که زنش عکس های عروسیشان را 
نشان می داد او هم آلبوم شخصیش را آورده بود تا عکس های زمان تجردش را به خانم ها نشان 
دهد. زنش را دید که همان لحظه مثل قرقی به آشپزخانه رفته و کیک میوه ای چشمگیرش را 
که دل و دین از هر بیننده ای می برد، روی میز گذاشته بود. چشم ها همه گرد، آوای تحسین از 
همه جا بلند و آقای  صهبا با آن همه عکس های دلربایش به کل فراموش شده بود. خانم صهبا 
هم درحین ردوبدل کردن تعارف برای خوردن کیک آلبوم ها را به س��رعت از دس��ت این و آن 

بیرون کشیده و جمع کرده بود. 
آقای صهبا یادش بود که از فردا هرچه سراغ آلبومش را گرفته بود، خانم گفته بود آن را درطبقه 
بالای کمدی گذاش��ته که بدون نردبان قابل دسترسی نیس��ت؛ آقای  صهبا که صلاح نبود از 
نردبان بالا برود و خانم هم که هزارویک کار ریز و درش��ت مهم تر از صعود از نردبان و آوردن 

آلبوم عکس های آباء و اجدادی آقای  صهبا داشت. 
آقای  صهبا مخفیانه و از گوشه چشم نگاهی انداخت و آلبوم عکس های پسرش را دید که بین 
زن وش��وهر دست به دست می شود و همس��رش که درمورد عکس ها توضیح می دهد. به یاد 
پسرش افتاد که در فرانسه زندگی می کرد و یک زن نازنین الجزایری و دو دختر ملوس داشت. 
پارس��ال بود که پس��رش دو هفته ای تنها آمده بود ایران. عروسش را همان سال اول ازدواج با 
پسرش در سفر یک هفته ای به فرانسه دیده بود؛ یک خانم به تمام معنا. پزشک بود و در این 
چندس��اله تخصص جراحی هم گرفته بود. خودمانی و صمیمی بود و با خنده های ش��یرین و 
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برخورد بی تکلفش، حسابی در دل آقای صهبا جا باز کرده بود. 
آقای  صهبا مانده بود که چطور موجود به این ظریفی و لطافت که آشپزیش هم درجه یک بود، 
چاقو به دست می گیرد و گوشت و پوست مردم را برش می دهد. همین بود که نمی توانست به 
ایران بیاید؛ کارش حس��اس بود و بچه ها هم که هنوز کوچک بودند به او وابس��ته. این بود که 
پسرش تنها آمده بود ایران؛ اما هربار که تلفنی صحبت می کردند به فارسی دست وپا شکسته 
بهش��ان اصرار می کرد که بروند پیشش��ان. می گفت بچه ها هم دلشان می خواهد پدربزرگ و 

مادربزرگشان را ببینند. پدر و مادر خود دختر هم که در الجزایر زندگی می کردند. 
خانم صهبا زیربار فرانس��ه رفتن نمی رفت. باغچه و گل ها را بهانه می کرد و هرچه آقای  صهبا 
می گفت کلید خانه را به باغبان محل کار قدیمش که مثل چشم هایش به او اعتماد دارد می دهد 
تا به گل وگیاه ها رسیدگی کند خانم صهبا قبول نمی کرد: »مگه آدم می تونه بچه شو به همسایه 
بس��پره و بره مسافرت؟ انش��اءالله اونا میان. خب زنش مرخصی بگیره، نخست وزیر فرانسه که 

نیست«.
 اما آقای  صهبا خوب می دانست که قضیه ازجای دیگری آب می خورد. اصلًا همان یک بار که 
برای مراسم عروسی به فرانسه رفته بودند و آقای  صهبا چند  بار قربان صدقه عروسش رفته و 
از او تعریف کرده بود، خانم در خلوت به او گفته بود که پسرشان چندان خوشش نیامده و انگار 
کمی ترش کرده. آقای صهبا چنین برداشتی نکرده بود اما به هر تقدیر این حس را هم با ضربات 

کاری کشته و در گورستان هزاران حس ناشکفته و پرپرشده اش به خاک سپرده بود. 
این  بار که چشمش را یواشکی باز کرد و زن  و شوهر جوان را مشتاقانه درحال تماشای عکس ها 
دید، ناگهان فهمید که چرا هربار اینها را می بیند هوس می کند بغل کند و ببوسدشان و باهاشان 
صحبت کند. هوس می کند تنها جایی گیرشان بیاورد و بگوید چیزهایی هست که از پنجاه سال 
مش��تری ثابت یک مغازه بودن و آجیل و برگه شسته رفته و بدون تخم حشره خوردن مهم تر 
است؛ و آیه نازل نشده که حتماً انسان ساعت پنج صبح بیدار شود و تا قله کوه بالا برود و خوب 
اس��ت که اصلًا یک روزهایی آدم از رختخوابش تکان نخورد و از پنجره اتاق به کوه نگاه کند. 
و هیچ فایده ای ندارد که آدم از بام تا شام با هزار  جور گل و گیاه ور برود اما تا به حال نوه اش را 
در آغوش نگرفته باشد. دلش می خواست فرصتی، حتی به قدر چند  دقیقه، گیر بیاورد و اینها را 
یک جوری حالیشان کند. از فکر این که زن و شوهر جوان بخواهند پا جای پای آنها بگذارند و 
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پنجاه سال کارهای آنها را تکرار کنند مورمورش می شد. 
برای اولین بار این اندیشه به مغزش خطور کرد که مرگ تنها گریزگاهی است که زنش به آن 
راهی ندارد؛ تنها مسیری که می تواند به تنهایی طی کند؛ تنها مسیر! فکر کرد اگر مثل کسانی 
که تجربه نزدیک به مرگ داش��ته اند می توانس��ت از آن بالا عکس العمل زنش را ببیند، همین 
الساعه به مرگ تن می داد. یک باره از تجسم خلع سلاح شدن زن، از تجسم عمق درماندگی ای 
که دستخوشش می شد رعشه کیف آلودی به جانش افتاد و تک خنده سکسکه واری از دهانش 
بیرون زد. بعد تصویر او و جوشانده ها و دَم کرده هایی که به هیچ کاری نمی آمدند و به عارضه 
مرگ کارگر نبودند، و پشت بندش خیال چرخیدنش در فضا، سبکبال و رها، و بعد رؤیای شانه 
به شانه گام زدن کنار هر کسی که دلش می خواست؛ و تک خنده ها که مسلسل وار آمدند و تنش 
را به لرزه انداختند و هر چه بیشتر می کوشید جلویشان را بگیرد شدیدتر می شدند و اندامش را به 

هم می پیچیدند، قهقهه وار در فضا رها می شدند و اشک به چشمش می آوردند.
یک لحظه با پشنگ آب بر صورتش، ازجا پرید و زن و شوهر جوان را دید که با نگرانی نگاهش 
می کنند و لب هایشان را دید که می جنبد. گوشی ها را به زحمت از گوشش بیرون آورد و شنید 
که دختر ترسان می گوید »آقای  صهبا؟ بیست دقیقه ا ست داریم تکونتون می دیم. تشنج داشتین 
و چشم باز نمی کردین. خانمتون همین چند دقیقه پیش رفت یکی از کوهنوردایی رو که می گن 

پزشکه خبر کنه و بیاره. طفلکی نصف العمر شده بود.«
آقای  صهبا دستی به صورت خیسش کشید و به سختی از جا بلند شد و نشست. سرش منگ  

منگ، انگار از یک خواب هزار ساله برخاسته بود. 
پسر جوان نیم شوخی و نیم جدی با لحن شماتت باری گفت: »آقای صهبا، شما دیگه چرا؟ شما که 

ماشاءالله با داشتن خانم به این خوبی نباید ضعف اعصاب داشته باشین.« 
آقای صهبا ناگهان دهان دره کش��دارش را در نیمه راه متوقف کرد و با خود اندیش��ید، یعنی تا 

برگشتن زنش چقدر فرصت دارد؟!
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